长篇小说《方家旧闻》第一章

引言

    想起高中教我政治课的方老师，心绪便复杂起来：是同情？是惋惜？是鄙夷？是痛恨？……一直到现在，我仍理不清楚！

    如果他还活着，一定不希望我翻出他的这些陈年旧事。不过，他已经走了！未及把他守了一辈子活寡的嫂嫂养老送终，就咽下了最后一口气。

丧事主要是他的一个远房侄子办的。那时候，还允许土葬，他的墓穴紧傍着他父母的茔地。在他老家的一个向阳的山坡上。

    他的这个侄子叫方洛生，和我同一所中学毕业，比我低一届。大学毕业后，小方在当地报社工作。碰到有新闻价值的稿件，他总想在我供职的这家大报上“谋一个角落”。所以，这些年，我俩一直保持着密切联系。

方老师的一生，坎坷跌宕！他想做的事，估计一直未能如愿。不过，受他的影响，我这一辈子路径始终没有改变过——那就是当记者。《新闻战线》曾登过我的一篇从业回忆文章《不改初衷》。我引用其中两段：

我的“记者梦”，应该从中学就开始了。高中的政治老师是个“老革命”：曾参加过“延安整风”，当过随军记者，和写《谁是最可爱的人》的魏巍是战友。后来由于“政治运动”，阴差阳错当了一名普通的中学老师。

    他和我很谈得来。我有事没事总喜欢缠着他讲当年的记者生涯。每一次，他都谈得眉飞色舞；而我，则听得心驰神往！

    方洛生告诉我，方老师在晋察冀根据地时曾经是魏巍的上级。有关方老师家族的这些事，其实，我大多是从小方那里“挖”来的。“挖”这些素材的初衷，是想在写纪念方老师文章的时候用一下，增加一下文章的厚度。没承想，越挖越多，越挖越深，涉猎的内容远远超出了我的预期，也不只是方老师本人。方老师呢，反而成了一个配角。没办法，我是学新闻出身的。新闻讲究真实。那么，就把挖掘的这些素材，如实写来吧。

方老师的祖上，是伊东的穷户。

    伊东镇在伊江东岸，是一个有近千年历史的古镇。镇子沿着江岸铺排开来。一条不知道是哪年哪月铺就的青石板路，弯弯曲曲串起了沿街的人家。青石板路很窄，中间横铺，两侧纵墁，留下一道道深深的车辙痕迹。

路的南边紧贴着刀削似的峭壁。所以，这条街是“一边沉”，房舍大都集中在北边，清一色的徽派建筑。大部分人家屋前是街，屋后不远，就是波涛滚滚的伊江了。

    因为靠着江，就有了来来往往的商船，也就有了码头，集市随之出现。沿街开设着茶庄、布店、药店、铁铺、烧饼铺、钱庄、酒肆、油行、南北杂货等等商铺和手工作坊。有“八行七十二商铺”之说。镇上的人家，多半是亦农亦商。

    常言道：“为农者，一本一利；为商者，一本十利。”亦商亦农的人家，日子大抵不会太差。可方家的家业传到方老师的太爷爷手里时，全家老小10多口子人，只有4亩多薄地。还没有能力开商铺。所以，那个时候方家在伊东镇，是屎壳郎爬到煤堆上——显不到一点黑。

    不过，他的太爷爷非常勤劳，除了侍弄地，闲暇就擓个篮子，在街上、码头上叫卖自己加工的花生、瓜子。日积月累，到他临终前，家里竟攒下了10多亩旱涝保收的好地。

    能积下这些家业，除了勤劳，也与他的近乎荒诞的悭吝分不开。有关方家太爷爷悭吝的笑话，至今还在流传。当地有个规矩，人死后嘴里要含一点值钱的东西，是给小鬼买命用的，让小鬼在阎王那里保密三天，让死者的灵魂可在人世多停留一下。大户人家呢，大多会含上玉或者金、银，以求小鬼行方便；一般的小户呢，也会弄一块铜板塞进嘴里。可这位方太爷爷呢，弥留之际严肃地告诉儿子：所有值钱的，一律不许含！

    全家哭成了一团：“老爷，您操劳了一辈子。临了，怎么也得让您走好啊！”看着孝顺的家人，太爷爷的目光柔和起来，断断续续说：“好吧。卖了一辈子花生……瓜子，什么……什么……味道还不知道。那就放一粒……一粒……瓜子吧。”他颤颤巍巍伸出一根手指头，意思是只能放一粒。还有一个方太爷爷的笑话，就有些大不敬了：说是一天雨后，方太爷爷去地里察看墒情，突然内急。当时，他正站在窄窄的田埂上。一边是自己家的地，一边是另外一家的。他蹲在田埂上，屁股朝向自家的地——当然是“肥水不流外人田”了。可用砂礓擦完屁股，他却犯难了：撂进自家地里吧，砂礓会影响庄稼的生长；可丢到田埂那边吧，岂不是肥了外人田嘛！他当机立断，把砂礓放口里吮净，顺手丢到了田埂那边。

   他攒起来的那些地，大多不成形——因为都是几分地、甚至一分半分的从人家手里买来的。积攒了几块银元，只要听说有人卖地就赶紧找上门去。从4亩多地到10多亩地，让这位太爷爷耗尽了一生的心血，用去了整整60年的时间。

    他不仅把家业传了下来，而且把俭省持家的家风也完完整整传了下来。在当地，方家和吝啬划了等号。一说方家，人们脸上的表情就古里古怪：“哎，老啬皮！”

    啬皮，是当地方言，意思是小气、抠门的意思。加上一个“老”字，说明了啬皮的程度。

    不过，啬皮归啬皮，方家的家业确实是在不断扩大。到方老师的爷爷咽气时，方家已经有了30多亩好地。方家也总算开起了自己的店铺——“萃珍商行”。

    伊江发源于伏龙山。伏龙山位于四省交界，山高林密，方圆800里，所以，古书有“八百里伏龙山”之称。

    伊江的源头在伏龙山主峰升仙岭。这是一块拔地而起的山间台地。千百年来，一直被伏龙山人视为圣地。据说升仙岭上的岩石，全是晶莹剔透的翡翠。台地的草棵子里，到处都是明晃晃的狗头金。各种奇珍异兽更是应有尽有。不过，这块台地，北、西、南三面都是刀削般的几十丈高的峭壁。向东这面虽然是缓坡，想进入，也不容易——首先要穿过一个方圆几十里的大沼泽。

    那么，有没有人通过沼泽进到了山里面？老辈儿的人传，只有伊江南岸有一户姓王的猎人进去过。

    伊江在伏龙山的沟沟壑壑中弯来绕去，中途不知汇集了多少支流，在伊东镇上游200多里的地方终于形成了主河床。伊江从伊东下行200里汇入双溪江。双溪江再下行200里汇入扬子江。扬子江的末梢就是大上海了！

方家的“萃珍商行”听起来吓人，其实，规模实在算不上大：临街商铺3开间，上下两层，土坯垒成的柜台、木头货架。一楼经营从上海、汀州运来的洋火、洋胰子、凡士林、玉兰油，搪瓷缸子、搪瓷脸盆、手电筒、暖瓶、发卡、仁丹等舶来品；二楼主营伏龙山出产的本地山货。楼后面是个场院，半亩地大小，囤积着木材、毛竹、生漆、苎麻这些亟待上船下运的农副产品。

    到了方老师的父亲方耘田这一辈，家业又有所扩大：好地增加到了40亩，在汀州城里也开起了一间小小的商铺。

攒了钱，方耘田还是秉承上辈传下来的家风：买地，不惜一切代价买地。

其实，热衷于置地，不只是方家。中国是个农耕社会，千百年来农民都有这么一个习惯：手头有了钱，第一要务就是置地。地，在伏龙山地界，更有着特殊意义！这里是喀斯特山区，土层很薄，风雨把地表剥蚀得沟壑纵横，想找块像样的平地很难很难。

    不过，也有人对地不屑一顾。譬如，方家紧隔壁的龚兴发就是一例。

龚兴发的父亲这一辈还是镇上的殷实人家。父亲死后，4兄弟分家，龚兴发分了6亩地。那时候，他才刚刚结婚。小两口6亩地，不算少吧！

可龚兴发过不下去了。

    他自小就懒得出奇。因为在家里最小，父亲活着时，地里的重活，都由父亲和哥哥们干。即使锄地、拔草这样的轻活，他也总是躲在地头的树荫下瞎磨蹭。

    人呢，你越纵容，他就越不着调。你看，即使“焦麦头”天，想让他去地里搭把手，都很难。还没等爹叫他，他就躺在床上呻唤开了：“唉哟，唉哟，肚子疼。疼死我了……”

    他爹死后，几个当哥的，巴不得马上和这个懒弟弟分家。分家后，起初，地里的活计，大都由他的媳妇干。自己要么躺在家里睡大觉，要么去泡茶馆，要么溜到戏园子里听戏。因为家底不厚实，赌场和做“暗门子”生意的场所，倒是没见他进过。他不下地，媳妇肯定会有意见。媳妇说他两句，他挥起拳头就打。四邻八舍经常听到他把媳妇打得吱哩哇啦乱叫。媳妇挺着大肚子时，还要在地里劳作。镇上的人感叹：“老龚家上辈子作了什么孽呀！”媳妇脚连着头一下子生了三胎，既要照顾孩子又要照顾地里，哪忙得过来呀？！便央求他能否多操心操心地里的活计。他很不耐烦：“大不了卖地嘛！”说干还真干了，接下来几年，揭不开锅就卖掉几分。嗨，卖来卖去，只剩下2亩多了。

    尽管方耘田很抠，可在买地上却舍得花钱。再加上是邻居，交割起来方便，所以，龚兴发的地大部分卖给了方耘田。等龚兴发只剩下2亩多地的时候，方耘田劝他：“可不敢再卖了。再卖下去，一大家子人，喝西北风？”他给方耘田丢了脸子：“我的地，想卖就卖，碍你什么事？”

方耘田讨了个没趣。再后来，他又向方耘田卖地时，方耘田说啥也不要了：“要了你的活命地，乡邻们会戳我脊梁骨哩！”方耘田开始躲龚兴发了。可躲也没用。一天晚上，龚兴发醉醺醺拍响了方家的大门。一进门就给方耘田跪在了地上：“耘田哥，我手里还有7分地，想全卖给你。”

方耘田失急慌忙地把他扶了起来，说：“咋了兄弟？碰到啥难事了？”

    龚兴发说：“揭不开锅了！”

    “兄弟啊，你不能再卖地了。如果揭不开锅，我先借你2升粮食。”

    “好几张嘴，2升哪够啊！再说，管了初一，你能管了十五？我的地，我想卖就卖，不用你操心。你掏了钱，我给你地，一个愿打一个愿挨，碍着别人啥事？”

    “不管你怎么说，这块地，我肯定不买！”

    “不买？那可不行。我的7分地夹在你家地的当中，你不买谁买？你是想逼死我？要么，你就把以前买我的地，全吐给我！”

    看对方耍横，方耘田无奈地垂下了脑袋：“罢罢罢，那我就再当一回恶人吧。”他长叹了一口气，“唉！天作孽犹可违，自作孽不可活呀。”他用在私塾里学的不多的学问做了一次还算是精辟的总结。又啬皮又为富不仁，你说方耘田在伊东镇的名声还能好？！