54、一个知青回城了

1971年元月底的一天，我终于在四川省洪雅县罗坝公社光荣一队，完成了接受贫下中农的再教育，结束了插队落户的知青生活，离开了生产队，离开了罗坝公社，乘坐着那条古老的木船渡过了青衣江，在罗坝车站，和前来送行的那些个知青战友们分手告别以后。就踏上了返回成都的长途客车，离开了难忘的罗坝。
　　在崇山峻岭中，长途客车的发动机，不时地迸发出嗡、嗡、嗡地吼叫着，顺着蜿蜒曲折的盘山公路，随着一道又一道有惊无险的急转弯，发出了一次又一次巨大的轰鸣声，爬上了一个又一个的陡坡，蓝色里夹杂着黑色的柴油废烟不时被排放到半山腰，消散在山岭密林中。长途客车沿着山间泥泞不堪的碎石面层的公路，向着成都方向缓慢而小心翼翼地行驶着。
　　长途客车的窗外，在那条泥泞不堪的简易盘山公路两旁，不时地传来欢送和迎接知识青年上山下乡的锣鼓声，听见这紧锣密鼓的打击乐声，浮想联翩的思绪一直停不下来，总要把我的思绪带回到我下乡出发的那一天，从家里出发到洪雅罗坝当知青的全部情景不时浮现在眼前，两年来的知青生活历历在目，就像是过电影一样，接连不断地在我的脑海中闪现着。
　　长途客车的车轮在盘山道行进中，不断卷起的大块碎湿土块，不时溅在这辆长途汽车后面身外壳上，不时发出的通通作响，这声音又把我拉回到现在，我乘坐着长途客车正走在这回家的路上。从广阔的天地里，回到我所熟悉的城市里，即将走向新的工作岗位，开始新的生活……
　　长途汽车的车厢里，我的座位旁边，坐着一位解放军的干部，他带着满脸的疑惑与不解，一路上的好长时间，一直默默地观察我。他终于忍不住了，突然向我发问：“别人下乡到农村锻炼，都是有人送有人接，你怎么会是独自一个人去，未必就没有人管你这件事吗？”
　　听到他这样发问，我不由得笑出声来。当时，我抬起头提高了嗓门，很自豪地告诉他，“现在我不需要别人来接送，我已经结束了在农村接受贫下中农再教育的使命，完成了知青到工人的过渡。从明天开始，我将正式成为全民所有制企业的一名工人。从现在起，我的身份已经不再是知青了。现在的我，正是要赶往工作单位去报到。”
　　这一下不打紧，整个车厢里都轰动了。
　　不少的人向我打听着，我下乡下的是什么地方，也有人说“这个知青我们是看见过的。他是下放到洪雅罗坝的成都知青。人表现不错。”车上的很多人都向我挥手致意，表示祝贺。这位解放军的干部深有感触地说：“我也要抽时间给我那几个当知青的弟弟妹妹写信，要他们在乡下好好表现，争取能早点回到城里，当工人。”
　　经过几个小时的艰难跋涉，长途汽车终于平安地驶进了市区，转过了几条长长的繁华街道，最后进入当时的武侯祠侧隔壁的成都南门汽车站，此时此地，我背上揹着从农村带回来的竹编背篼，手里提着一个藤箱，地上还放着一个捆得结结实实的大背包。一个人站在成都市车水马龙的解放南路人行道上，望着市区街道上熙熙攘攘匆匆而过的行人，突然感觉到成都市里的一切一切，竟然都是那么熟悉和亲切，眼前的场景，仿佛总会产生一种幻觉：似乎我从来就未曾离开过这里，我响应号召上山下乡离开成都，出发到农村的日子好像就在昨天。
　　1969年1月22日，我从火车北站出发，乘闷罐火车离开成都，经过夹江，转道到洪雅罗坝公社的光荣一队插队落户。1971年1月底，从洪雅罗坝公社光荣一队的小木屋出发，踏着那不足一尺宽的弯弯石板路，来到罗坝渡口，乘渡船横跨青衣江，再乘坐长途客车回到成都，在南门汽车站下车。整整两年，我的整个知青生活这个漫长的经历，站在历史学角度来观察，从整个人生的道路来讲，也不过就是弹指一挥间的事。

　　回到家里，爸爸和妈妈都上班去了，只有两个弟弟在家，我把从农村背回来的竹编背篼拉到饭桌前，从里面把乡下队里的乡亲们送给我的当地土产，也就是黄豆，白糖，黄糕，还有一只鸡和几斤腊肉，还有十来斤自己种的玉米粉。一样样地拿出来，摆在饭桌上。
　　因为当时城里生活必需品的供应也是相当紧张，很多的副食品都是要凭票证计划供应。就是有钱也不一定就能买得到。看到这些，小弟弟非常高兴，欢快雀跃地说：“大哥当知青就是好，我们能吃到好多肉了。”
　　大弟弟若有所思地问了我一句话：“这次回来能呆多久？”
　　我当时就模仿着革命样板戏中的一句台词，自豪地说：“这回来了，就不走了。”两个弟弟都高兴地笑了。
　　到了晚上，爸爸妈妈下班回到家里，看到我已经回到家里，非常高兴地问这问那，爸爸也望着我，关切地问了一句，“这次回来能呆多长时间？”大弟弟也模仿着革命样板戏《沙家浜》中的一句台词，高兴地抢着回答说：“大哥这回来了，就不走了。”爸爸妈妈都不解地望着我，但还是高兴地笑了。
　　这时候，我打开了藤箱，从里面翻出了准备到单位报到用的表格和文件、介绍信、粮食关系、户口迁移证等，一五一十交给了爸爸，爸爸妈妈都很激动，双手接过去以后，捧在手上相互传阅着看了又看。好半天，爸爸才说了一句话：“两年了，不管怎样说，大儿子总算是回来了。真是不容易啊。”妈妈在一旁喃喃自语地说道“这回好了，这回好了，这两年也实在太难为孩子了，大儿子在乡下吃了不少苦，现在总算是回来了。这回我们大家也就都放心了。”妈妈边说边走，高高兴兴地忙着到厨房做饭了。
　　因为当时住家的房子，是两家人共用一个厨房，紧接着，对门的，楼下的几家邻居都知道了，老石家的大儿子已经从乡下调回城里当工人了，晚饭后，他们都到我们家里来看我，不少邻居都夸奖我说：“我们都看这孩子从小就很听话，一准有出息。从农村调回城里来工作，的确是相当不容易啊。”
　　夜深了，我们三兄弟挤在一个大床上，嘻嘻哈哈地，一直闹到半夜一点多了。这个晚上。爸爸也掩饰不住内心的高兴，三番五次地赶过来干涉：“行了，你们哥儿几个就别闹了，该休息了，明天你哥哥要去单位报到。该上班了。”
　　后半夜了，我依然兴奋地躺在床上，翻来覆去的总是无法入睡，望着璀璨的满天星斗，耀眼的七星北斗依然闪闪发亮，十分清晰地挂在天上。转过身去，我反复多次地望着两个熟睡的弟弟，心里不停地翻腾着。就觉得眼前的这一幕，与我两年前将要离家的情景，这两个场景前后一对照，几乎是一模一样，这一切都仿佛是在做梦。
　　是的，两年前的今天深夜，我即将离开家奔赴农村去当知青，对未来充满着无边无际的幻想。两年后的今天，早上我还在四川洪雅罗坝公社乡下的那个小山村，踏着泥泞的乡间小道，走在那条曲曲弯弯的石板路上，现在就已经真真切切地回到了自己的家，实实在在地躺在自己家的木板床上了。
　　是的，我还是当年的我，但已不再是当年的初中生，也不是上山下乡的知青了。历经两年的艰苦磨难，我总算是完成了从初中生到知青，再由知青到工人的人生蜕变。明天就要到总公司去报到。即将开始新的生活。
　　可以这么说：从明天开始，我正式成为全民所有制企业的一名工人。真正地成为工人阶级队伍中的一员了。
　　望着窗外闪闪发亮的北斗星，罗坝公社的那些知青战友，他们那些熟悉的身影，还有那一双双对未来充满可望的眼神，又在眼前不断地浮现。我现在是回来了，在罗坝公社的所有知青中，我是第一个离开那片广阔的天地，回到了成都市的家里，明天就要到单位去班了。可还有那么多的校友和同学，还有64年就下乡的老知青们，他们都还在翘首以盼，盼望着有关国家招工的消息。凡是在生产队当过知青的，又有哪个不是在盼着早点奉调回城的调令。招工回城是广大知青共同的心愿。当年我们在农村，日日夜夜所期盼的不就是这四个大字吗？
　　当年要我们下乡，就是毛主席的一个号召，要我们响应毛主席的伟大战略部署。从69年开始到1978年为止，全国有一千七百万人高中、初中毕业生、甚至包括高小毕业的超龄生。都变成了知青青年，都到农村那个广阔的田地里，去那里插队落户，接受贫下中农的再教育。下去很容易，回城就难了。当年在我下户口的时候，派出所的那个老警察，他说的话实在是太对了。
　　甭管咋样，我是熬出来了，明天就要去单位报到。

知青，这个令人百感交集的名称，对于我，那已经是一段不堪回首的历史。这沉重的一页，总算是翻过去了。

请看下一节《在总公司报到》