泪别，又是一年的守望

俗话说:七不出，八不归；三六九，往外走。这话被现代人摒弃了，管它什么日子，说走就走，偏偏不信这个邪，年一过，该走的都要走。

在豫南农村，乡村习俗是:“三十的火，十五的灯”，必须等过完正月十五再出门，老人说十五大似年。因为，在十五这天晚上，要给逝去的祖人们坟前送夜明灯，让天堂的人也过个红红火火的年。祖坟灯明人丁兴，祖坟无灯绝后人。所以说，十五是个比年还要隆重的日子，包含着孝道。

可柳树村的柱子很任性，非要在初七这天返程，说避开返程高峰期，别人忌讳我独行，畅通无阻美的很。

柱子娘让柱子过完元霄节再走，说:“柱儿啊，娘老了，上不了山，总不能满山遍野都灯火通明，惟独俺家如孤坟。 ”

柱子说娘迷信，他挣钱要紧。

柱子娘留不住，只好随他。

柱子一动身，儿女都要跟着走。柱子去杭州，媳妇去苏州，孙子去郑州，孙女去广州，天南地北，各去一方；一年一聚，习惯性分离，没有什么儿女情长的了。

柱儿娘看着过年热热闹闹的一大家子人，说散就散了，心里酸溜溜的，无比伤感。但她还假装高兴，慌忙到屋里把挂着的腊肉、腊鸡、咸鱼都取了下来，用纸箱装好，塞进后备箱里。

柱子没有说，娘，你留着自己吃，外面啥都有，好像是应该的；媳妇也没说，娘，你在家里多保重，别舍不得吃，舍不得喝；孙子早拿着手机钻进车里看佩奇，沉迷在游戏里；只有孙女眼泪汪汪地拉着她的手说:“奶奶，我到了广州给你打电话，向你报个平安，没钱花了给我打电话，你在家里，别再忙这忙那的累坏了身体。”

柱子娘站在门口，看着滚动的车轮，情不自禁地泪水流淌，不停地用衣角擦着，擦着，再抬起头，已看不到车影了，眼前是白茫茫的一片片雪花。

柱子娘自言自语说，这一走，又是一年的守望。

村庄又恢复了往日的静谧，田野依旧荒凉，楼房空空荡荡。

常年与柱儿娘相伴的一条老黄狗，奔跑着去追着柱儿的车，一直追到大道上，车流挡住了它的视线，迷住了它的双眼，无法识别柱子的车是哪辆，才喘着粗气，伸出舌头，冒着热气，坐在路旁，歇了一会后，在地上打了一个滚，跑了回来。

在火塘边，柱儿娘搂着黄狗说，狗儿，这世道到底怎么了，过去穷日子过得虽苦，但一家人在一起，热热闹闹的，现在日子好了，怎么就变得冷冷清清的了。 

黄狗沉默了。