无释无非（四）

村里有电视机了，在三队的谁谁谁家。

这可是个爆炸性消息，迅速在全村扩散，不到半天时间，几乎妇孺皆知。电视机对小兴他们并不陌生，以前刘村码头上时常有大船停泊，很多船上都有电视，就算看到黄头发蓝眼睛的外国人都不新鲜。

要说凑热闹那就大不一样，似乎村里人都好这个。有那么几天，小兴和大志也去了，吃过黄昏饭丝毫没耽搁。等到了那家竟被眼前的场面惊得不知道怎么形容。国营、治国、修建、为民、二民、大庆、新军、小磊、小祥、二黑、黑蛋儿……不管南街北街、东头西头、熟悉不熟悉的，邻村的也有，大人小孩儿、妇女老人挤满庭院。电视在堂屋门口偏东的方桌上摆着，大约是十七寸，黑白的屏幕喇叭声开到最大。那家人还在堂屋门口灯下面放一把空椅子，上面放的茶水和香烟。主家不时地跟这个那个打招呼、让烟，轻声不失热情地寒暄几句。再加上有人抽烟、有人吃东西，还有小孩子跑来跑去的找位置，院里的人声嘈杂早把电视给遮住，即使能听到乌拉乌拉的对话也看不请画面，能感受到的只剩下两个字——热闹。

小兴连去三个晚上，就再也不想去了，蛤蟆坑都比那家院子清静些。最没劲的是根本看不了节目，随便也离电视十几米，哪看得出谁是谁，哪个声音是谁的。几天下来就知道电视剧的名字叫《便衣警察》，主题曲有句“几度风雨几度春秋，少年壮志不言愁”。算了，还是在家看书消停点。

没过多久，四队的谁谁谁家买台彩色电视。人潮一夜间涌到四队，三队那家立马冷清下来。每到晚上几条街的人都站在他家院子里，声音大的像放露天电影一样，从天擦黑七八点到半夜十二点多电视没台了，才闹哄哄的散去。小兴也去过两次，一次是自主的，一次是被国营拉去的。大志没去看，临近期末考试，每天都在用功。

或许是这一年的新鲜事注定很多，人们被一波波的惊喜冲击着。比如一队谁家买了村里第一台拖拉机，机头盖上绑个大红花。买回来的头几天，一天三晌在五条主街道转圈。说是在练手，可当它哐哐哐哐的跑过去，后面留下两股难闻的烟尘，上面的黑烟是柴油烧出来的，下面的黄烟是路面的黄土。再有五道街的成树刚考上大学了，人们都想到他家看看。小兴、大志、国营、治国、修建也去看了，跟村上别的小青年没什么大区别。靠窗的桌子摆着煤油灯和一沓旧书，土墙上有两张贴画，床上的被子有两个比巴掌大的补丁，地上是高低不平的坑。大人们进去看过纷纷赞许，那些婶子、嫂子指指点点显得很乐和。小伙伴觉得没啥看头。大志趴小兴耳边说或许这就是寒门出才子的意思，大概是刻苦勤奋的必然结果。

贵川叔复原回来，四爷和四奶奶给他张罗一门婚事，年底要结婚，开始收拾东厢房。贵川叔给大志一套旧军装和一顶大檐帽，四奶奶让人改小后给他穿在身上，很帅气，比东头傻小记穿的冒牌军装漂亮不知多少倍。引得小伙伴们争相跟他一起玩耍，玩高兴了也借大檐帽戴着到街上跑一圈。还有一把木吉他，可是谁也不会弹，就天天摆在大志床里边靠墙的角落。

也不是所有的事情都让人赏心悦目，有的可能让人生怜生惧，甚至勾起自身很辛苦才隐藏起来的痛。

收麦子是一年中最忙的季节，太阳很晒，温度很高。老人常说，越是热越是太阳大，庄稼越是不能耽搁，因为麦子在那样的天气里熟的特别快；收早了麦子没熟晒干后磨不出面，熟过火容易在地里开口拿回去的是秸秆。所以一旦开始，就必须几天内割完拉回场里，很多大人天不亮下地天黑漆回不到家，忙的连吃饭的空都没有。

就是在这么个时候，一个艳阳高照的中午，修建的母亲没了。生命结束的时候家里没有第二个人，身边躺着个还有少量残留的敌敌畏瓶子。小兴、大志、治国跟十几个孩子过去看时，修建家的人刚回去。他们远远的站在空地的矮房后面，通过修建家很矮的土坯墙能看到整个院子。有个豁出来的地方填个柴火堆，旁边是锅台。修建和姐姐坐在堂屋门口哭，几个大人在里面忙活着。修建的哭声很大很悲切，这跟他们被谁欺负哭的样子完全不同。大志又闻到那股弥漫在空气里的特殊味道，心口好像被什么堵住似的，总觉得吸进来的气让人不畅快。他看到那张以前见过几次的脸，从里面忙活的几个人空隙里闪了一下，煞白煞白的。他忽然想到这种奇怪感觉什么时候有过，不由得看向旁边站的小兴，看到的是一对焦虑中略显惊愕的目光。

黄昏的时候，忙碌一天的人们陆续回到家里，做饭的做饭、洗涮的洗涮。前街口渐渐有人聚集，有人聊天，有人拿着啤酒，有人端着饭碗边吃边听。关于修建母亲的话题自然少不了，说的最多就是“她真不会选时候”，其次是“人度量大才活的长久”，再次就是“是个好人”。

街口旁边是一片空地，从前街口到二道街街口，跟一个足球场面积差不多。准确说是坟地，至于什么年代的坟下面是什么人没人说起过。矮矮的光秃秃的坟头约有七八个，错落在几棵十几米高的大树下面，地皮上光溜溜的没有任何草皮或是野蒿。这里是夏凉时孩子们玩耍的地方，时常聚集着十几二十个大大小小的孩子戏耍，追逐。

这天晚上的月亮又圆又大，地上有个蚂蚁都能看清楚。大志和国营、治国玩了一会儿藏老闷儿，几个人都觉得不够黑没意思，就坐在其中一个小土堆聊天。大志看到小兴在边上那家空院的房后坐着，想起他今晚都没怎么玩过，就小跑过去坐在他旁边。“哎，你咋不过去玩儿？”大志说着看左边十几米外的路口，国营的爷爷又开始讲故事了，隐隐约约的听不清，不用猜准时什么鬼怪。

大约两分钟，大志没听到小兴说话，扭过头看。小兴还是双手放在膝盖，下巴在胳膊上，眼睛看着正前方。他忍不住又问：“哎——你吓神啊？”

小兴就像没听见似的，还是稳稳地看着前方。又过了大概两分钟才淡淡地说：“你知道喝药多疼不？”

“咋问这？俺光知道喝药苦，打针才疼。”大志再次扭头看，小兴还是纹丝没动，“你咋啦？你喝药啦？蜂王浆还是止咳水？”

“不是，敌敌畏。”小兴淡淡地说。

“啊？农药啊！你喝那弄啥啊？”大志吓得紧盯小兴，他却还在看前面。大志顺他的眼光看过去，远处是二道街拐角的电线杆，中间是空地，电线杆与他的眼之间什么也没有。

“不是俺，是修建他妈。”

“哦，吓俺一跳。”

“你知道喝完是啥滋味儿？”

“不知道，俺可不想试那玩意儿！”

“疼，可疼，手使劲儿胡挠，俩腿胡弹腾。”

大志说不出话，不知道怎么说，眼睛睁得大大的看着他。完全想不到他怎么会想到这些，他又是听谁说的。

“那东西肯定是烧哩，烧哩喉咙说不出来话儿，想喊喊不出声。”

“你说这弄啥咧？跟咱有啥关系啊？”大志脑袋里忽然闪现出白天见到的那张脸，心“咯噔”一下，脑海里瞬间想起国营的爷爷说过的各种恐怖情形。

“俺听见了，俺妈，俺妈没那天就那样儿。”

大志感觉脑袋“嗡”的一下，几乎傻了。

“俺跟谁都没说过这事儿，俺趴到床底下一直哭到天亮，哭到俺奶来拍门才敢爬出来。都不知道为啥，她啥时候——”小兴的语气很平静，从说话到现在姿势都没换过，“头天黄昏里还好好哩，啥都没，也没见她哭，眼也没红。为啥人就不能好好哩咧？”说完这些他扭头看看大志，对视一眼接着说，“老一辈儿都说人有魂儿咧，她哩魂儿去哪儿了？她是好人对吧？从没见她跟谁红过脸。好人哩魂儿是不是给天上咧？哎，你说，国营他爷知道不？”再看大志还是一动不动地盯着他就凑近一些说，“哎，你没咋吧？”

“没，没，没咋。你瞌睡不？”大志感觉脑袋麻木不堪。他现在总算明白了，小兴在修建家门口和他对视时就想说这些话了，那件事对小兴的影响非常大。

“怕啊？”小兴看着大志的眼睛问，语气跟刚说话时一样平静。

大志先摇摇头又迅速的点点头，满心的慌乱全流露到脸上。他想回家，却又不想让小兴认为他不愿意听那些话。

“中，走吧。”小兴站起来拍拍屁股，往前走几步又回头看着他说，“这是咱俩哩秘密，跟谁也不能说。”

大志重重地点头，然后快步往家走。小兴到家门口推门时又回头看看他，然后进去把门掩上。

大志快步往前走着，禁不住往院子里看，虽然隔着院墙只能看到房脊，他仍能看出哪间是堂屋隔壁西偏房的位置。回到家躺在床上却又没有一丁点儿睡意，不自觉的回想小兴刚才说的话。他能从那些话里感觉出来当时小兴多么害怕，那不是想知道什么或者留住什么，他们这年龄还想不到太深的东西。纯粹是被三大娘的动静吓住，内心的无助远远超过了恐惧。所以才能说出那些话，还能说的那么平静。

开学了，大志上三年级了。语文老师还是他姨姥姥李老师，数学老师还是小双的嫂子赵老师。

小兴也同样是上三年级，同班同学和任课老师也没有大的变化。小变化是有的。比如修建，总有意无意的向他靠拢，在别人的眼里他们有个共同点——没娘的孩子。可他不愿意跟修建一起玩，尽管修建看起来比去年的他更可怜，他必须花时间适应另一个变化——没有大志的旧书，他不知道该怎么划分重点，怎么总结段意和中心思想，不能提前记住答案就无法应对老师提问。

刚开学的几天他时常有些慌，担心老师注意他，甚至在课堂上叫他名字，因为他还没有准备好。放学后找大志写作业，发现两人的作业几乎一模一样，他多希望大志的学校教的快些，要么是他的老师有个什么事情把课程耽误两天。几天下来，他发现大志不是什么都会，写作业的时候也要查字典，或者在学过的课本里找。还有一个是他以前做过的事情——预习，不同的是他背的是大志标记的部分，而大志是整体读过才标记某个部分。于是，大志怎么做，他也怎么做，第二天到学校一样能应付自如，信心又逐渐地回来了。

入冬的时候，大志又病倒了，住进县医院。什么病他自己也不知道，四奶奶也没有告诉他，只是隐约记得做过手术缝针了。窗外下了场不小的雪，玻璃窗框上压着厚厚的一层，比黑魆魆的夜里飘着的更清晰。病房里不冷，但过了时间不让开灯，所以显得比外面还要暗。最难忍受的不是黑暗，是那股消毒水混合着被褥反复受潮的霉气和脚臭味。

大志仰脸看一会儿窗外，觉得挺无趣，又小心翼翼的侧身躺着。这些天已经分不清是病症疼还是身体躺的疼。手指无意中触到枕头下的书，立刻想到这次带的书太少，上中下三本插画版《红楼梦》动手术那天就看完了，让谁从家里捎书会显得过于矫情。

忽然想到第四十九回中妙玉的栊翠庵有“胭脂一般”的红梅“映着雪色”，不由得想：真正哩红梅是啥样？它咋在寒冷哩枝头绽放？俺要看到那么好哩景色是不是也能作句诗？要不然她们咋能在芦雪庵即景作对咧？想到林黛玉不自觉又想到她的结局：那么有才情哩林黛玉为啥得了个“香魂一缕随风散”哩结果？贾宝玉被一僧一道架走算啥？是脱离俗缘？还是为了林黛玉出家？为啥不是两个道士或两个和尚？

想了许久他始终没想明白，倒是结尾那句“由来同一梦，休笑世人痴！”让他从根本上明白书里写的内容都是假的，就像国营的爷爷在街口讲的鬼怪故事一样，结局如何都只是故事。躺在床上没睡意也无所事事，他又想起家里床头那把木吉他，就把手伸到枕头上面轻轻拨钢丝床上面的拉丝，听着有些迟钝的声音。随后，他又想到天亮后就是他的生日，如果他妈在一定会煮个鸡蛋，可她应该还在郑州，肯定不知道他在病床上。接下来他开始想妈妈，想弟弟，想爸爸，他知道他们过阵子准会回来，到时候贵川叔结婚，然后又要过年了。这时候的想念和过年过节时又不一样，他希望妈妈粗糙的手摸他的额头，尽管现在他没有发烧；他希望弟弟看看他，或者抢他的糖果、弄乱他的书，他保证不恼火；他希望爸爸看到贴在他们屋梳妆台上面的奖状，纵然被责问语文没得满分也不怕，他已经问过李老师，她说有作文以后很难再得满分。

这段时间小兴也觉得日子过的漫长，一天至少三遍从大志家的头门往里看。大志不在他觉得写作业都入不了状态，总结出的段意也不够贴切。有一次他和修建、国营一起写，那两个没办法给出大志那样的见解。所以他几乎朝思暮想，盼着大志早点回来，可十几天里连四奶奶和五月姑都没见着。他也不敢找四爷问，只能一遍遍在头门口经过，好几次猜想什么时候忽然看到大志。

那是个夕阳灿烂的傍晚时分，墙根前还有积雪没完全融化。小兴在堂屋门槛里面写字，隐隐听到老黄的叫声，是那种节奏感轻快略显兴奋的欢叫。他把笔丢在椅子上就往外跑，一口气跑到大志家头门里。东川叔正在影壁墙前面卸马车，五月姑拿着个包袱往堂屋走。四奶奶站在堂屋门口亲昵地数叨：“甭动静太大，再把线憋开喽。说你多少回了甭骑，骑狗烂裤裆……”大志在东厢南屋门旁边，正在老黄身上跨着呵呵地笑。老黄轻声哼哼着，不时仰仰脸吐吐舌头。

大志看到小兴也显得很高兴，松开老黄凑过来笑笑，拉着他一起进堂屋西间。拿出两本新买的《少年文艺》和一本《作文通讯》，两人兴致勃勃的聊起来。这天的晚饭他还是在大志家吃的，吃完饭才回家拿书和作业本，写完作业仍然不舍得回家，直到三奶奶隔墙头骂人了才走。当然，三本书都带回家了，睡觉前还大致翻一遍。

这天晚上，大志睡得也非常晚，他按小兴学校的进度赶课程，把该背的都记熟悉、课后作业也做了。

腊月二十六贵川叔结婚，是成家的大事。在外忙碌的人们都相继回家，做工人的二大伯、开兽医站的钢川叔、福川叔夫妇带着大勇、郑州的大姑（前院大伯的亲姐）夫妇带着三个儿子一个儿媳两个孙子、南沿儿（黄河南岸）的二姑（南院二大伯的亲大姐）全家、三姑……不仅成家四院热闹起来，大半个村子都沉浸在喜悦中。

天蒙蒙亮时就有汽车鸣笛声，人们开始在四爷家院子聚集。大志是迎亲队伍里的押车孩儿，照样也得起大早穿新衣服。他却更喜欢穿那身改小的军装、戴着大沿儿帽，因为担心冷福川婶给他系了条红围巾，露出来的就剩鼻子和眼睛。小兴和国营也早早地过去看，看到大志出门时的样子都有些想笑，却也掩不住笑容里深深的羡慕。迎亲队伍放着鞭炮离开村子，顺着大堤走。小兴和国营又回到大志的新住处，东厢南屋和东川叔一个屋子靠窗的那张床。这时候，修建、二民、秀俊、小波等七八个人也在，有玩扑克的，也有看书、拨弄吉他的。窗棂下半截三分之一位置摆放一排书，有砖块那么厚的，也有图书、半月刊，大部分是他们见过却没有读过的书。他们都喜欢看连环画，大志家似乎缺少这个，唯一的连环画是带日历的《少林寺》，挂在堂屋山墙。

那半边屋子里是忙碌的厨馆儿们，帮忙择菜的大娘、婶子、嫂子，还有一排排码好的蒸碗、一盆盆炸的半成品鸡鱼。新房在隔壁，他们这个年龄的还没有资格闹新房，过去凑热闹搞不好还能被挤着或者踩着，大人们是没有时间也不会在这样的日子追究谁的责任。不如在这边呆着，等婚车进村时还能第一时间跑出去，抢喜糖、看新媳妇比挤在那边强得多。所以他们谁也没专心看书，玩扑克的也不时瞄一眼窗外，盼着再次听到零散的鞭炮声。

随着鞭炮声和汽车轰鸣声由远至近，小兴他们已经在村西口，眼睁睁地看着不远处的堤半坡正缓缓而来的扎着红披的汽车。穿红挂绿的新媳妇在头车里，围巾遮住多半个脸，画着妆，跟别人家的新娘没有大的区别，区别就是她以后叫做贵川婶。后面卡车上拉的是嫁妆，还有接亲的小伙子，路边是热情洋溢的乡亲们，一些小孩子跟着车子跑。他们发觉最想看的还是大志，可以问他一路的见闻和做押车孩儿的感受。谁知道他下车跑过来的第一句话是：“冷！真冷！”然后被小伙伴涌到屋里，七嘴八舌的问有没有大红包、有没有牛奶糖。

傍晚，大多数酒席已经已经撤去，亲戚们也走个差不多。斜阳洒在大大的“囍”字和春联上，映得红纸更红字迹更鲜亮。墙角堆放着待还的桌凳、碗碟盆盘，厨房门口几个桶里的剩菜散发着酸甜咸香余味。堂屋还有划拳声，客人还没散尽，街道上偶尔传来谁家孩子放的吱花炮声音。院子里的喜气淡化了，年味却愈发浓厚。

小兴和大志在福川叔屋子窗外条凳上斜骑着，老黄在他们腿旁边横卧，偶尔仰头看看他们。两人的话题已经跑的拐几道弯，从村上谁家的新媳妇最漂亮到寒假作业，又从马寨的石榴扯到班上哪个谁貌似喜欢上谁。

“你要是娶媳妇儿会跟福川婶分锅不？”小兴仍然说的兴致勃勃，已经不记得是第几次换话题了。之所以这么问，是放假那天听说西头小民跟父母闹分家。小民是今年结的婚，听说新媳妇很厉害，远道几个舅都被请来主持公道。

“咋会咧？俺可不想让全村儿人戳脊梁骨。”大志未加思索，他清晰的记得《孝经》中开宗明义就有“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身”。“人要讲孝道，最基本里就是侍奉老里儿，然后才谈得上保家卫国干大事儿，最后才能说这个人做人咋样。”

“人都在变，说不定等咱长大全中国都变样了。”小兴说。

“你这是啥意思啊？咋？你不会娶了媳妇儿就不管恁奶吧？要那样可不中！俺第一个不依你！”大志诧异地看着小兴。

“俺也不知道，她要是跟骂俺一样骂俺媳妇儿咧？那也不分？”讲起道理来，小兴每次都显得底气不足。

“不能分！骂几句能咋着？”

“要是——要是人家都分开过咧，全世界都过小日子儿你还不分？”

“没有那种要是，俺不信人会变那样。”大志坚定的看着小兴的眼睛说，“俺是不会变，你也不能变，三奶养恁姊妹们可不容易。”

“俺就说说，你要不变俺肯定也不能变，是不是啊？”小兴说着话题一转，“你说小四妮儿跟国营有没有可能？俺那回看到他俩放学路儿上拉手……”

 两人又饶有兴致地说起小伙伴之间的趣事，东一榔头西一斧的聊着，连暮色什么时候完全笼罩住村落都浑然不觉。直到墙那边响起三奶奶喊的“兴妞吃饭”，小兴才意犹未尽地站起身，说好第二天去他家写作业才撒腿跑向头门口。