浮沉

    随母亲在地里的时光，为我们打开了大自然的奇趣之门，也给我们带来了新的、无尽的美味。 那是秋分已过的时节，眼看别人家的玉米都收割回来入仓了，我们家的只有母亲一人收割，一颗颗玉米还直挺挺地立正在地里，所以那段时间，母亲总是早出晚归的。

    一天早上，母亲安顿好我们便到玉米地里收秋了。我和弟弟在院子里逗着家里的小黑狗跑来跑去，不觉累了，便回屋里休息，找零食吃，无非就是炉子边烤的玉米水煮“油糕”——上一顿饭剩下了，母亲往往把“油糕”捞出来，过了水，然后烤在炉子边上——这也是我们的最爱，更是儿时最好的零食。烤过的“油糕”，一层坚硬而香脆的薄皮，金黄金黄的，里面则酥酥软软，热乎乎的，一股诱人的烤玉米香扑鼻而来，咬一口，真是外酥里嫩！

    眼看“油糕”吃完了，该玩什么呢？我和弟弟想来想去，还是做好吃的为妙。于是我们站在晾晒的笸箩边上，玩起了白面。我们想象面是和好的面或沙子，用它做各种各样食物，盖各种各样的房子、城堡……一个个小尖顶面堆呈现在笸箩里，我们玩得不亦乐乎。但是，站久了自然会累，由于我们儿时是炕，炕下中间低于十厘米便是做饭的灶台。那会还没有冷到得生火取暖的时候，自然笸箩是放在了灶台的，我们便脱了鞋直接打坐在炕上玩，把母亲平日里说的“起床后不能再上炕”的话，早抛到了九霄云外。

　　我们玩得太投入了，外边下起雨来也全然不顾。正巧弟弟出去小便，半天才大嚷道：“姐姐，下雨了，我们玩雨吧！你快来，踩雨花花……”我见　弟弟不回屋，也跑出来。雨下得很大，只听得到院子里雨水“哗哗”直流，而弟弟已经是个“落汤鸡”了，但还开心地满地逮着雨花踩呀转呀……我慌忙把他拉回来，只怕把他感冒了母亲回来责怪。弟弟当然不高兴——我也不知怎么鬼使神差地说到：“我们不如玩和面做好吃吃吧！”弟弟一蹦三尺高，拍手叫好。

　　和面，在哪里和呢？用什么和哪？灵机一动，就在笸箩里，用雨水吧。弟弟用喝水的杯子接回雨水，你倒这儿一片，我倒那儿一片，不一会，整笸箩面都成了面絮子或面泥，早已分不出干面和湿面。我们捏一个个自己认为的小动物、小食物，沉浸在其中……

　　可是弟弟说：“姐姐，我们做了这么多吃不完怎能办？”又一次鬼使神差：“给布娃娃吧！”“可是我们没有布娃娃呀？”我环顾四周，瞄上了枕头。这下子枕头可惨了：以前乡下都是一米多长的大条枕——藏蓝色劳动布衣服的它，像条大蛇一样，乖乖蜷曲在笸箩里，任由我们给它“喂”各种食物……

　　不知何时雨停了，母亲回来听不到我们叫喊“妈妈！”，一改往日边应声边到厨房做饭的习惯，直奔正屋来。

　　母亲一见我们满脸满手满衣服的面，还有满笸箩满枕头的面泥，顿时气得咬牙切齿般吼道：“小祖宗呀！这是刚磨得白面呀！一年有多少麦子才能磨这么多面粉呀……”母亲便箭步过来拉出我们的手，然后把我们抱下地，狠狠地蹲在了地上，我们就那样子光脚愣愣地看着母亲边流泪边唠叨：“你奶奶从小就不给看你们，怕你们在地里风吹雨淋的，车来车往的，看看这……你们俩从小，一个差点被勒死，一个差点被冻死，都被水烫伤过……”

　　那次，我们虽然没有挨打，但是感觉长大了很多。因为懵懂中，似乎明白了母亲为什么留我们在家。

　　也是那次，我们知道了母亲所言关于我们的险象环生。

　　“差点被勒死”，是说我十个月蹒跚学步的时候，有一次母亲去厨房做饭，便把我用红裤带拴在了炕靠墙的边上那个大木头箱子上。因为我们北方的炕是紧贴三面墙的，占据着房间里大约一半，所以有钱人家炕上靠墙一边往往放着炕上该放的被褥柜子和炕几，但是我们穷，只放着两只父亲亲手制作和油漆的红箱子。本来我是被拴在腰间的，并且是活打的结，还留了救命疙瘩，按理说应该是在腰间越被拽越拴得紧一些，可是我哭闹挣扎着把绳子勒在了脖子上，当母亲听不到我的哭喊时赶回屋，我已经躺在那里被勒得发紫了……

　　“差点被冻死”自然是弟弟刚生下时没生炉子，没热水，没棉花撬锁那事。

　　“都被烫伤”是指有一年冬天，弟弟和我在炕里玩，母亲在灶台做饭，弟弟说口渴，母亲扭身取水票和水杯的功夫，弟弟就手拿小勺子的右胳膊都伸进了开水锅里。母亲着急抱出弟弟，一时间找不到剪刀，剪不开棉衣，于是脱衣服的那一刻，弟弟整个胳膊的皮肤都被一层脱了下来，聚集在了手背上……当时弟弟哭得直蹦跳，哭喊声撕心裂肺……直到现在，弟弟手背上的皮肤就是坑坑洼洼，皱皱巴巴的。

　　而在弟弟烫伤后不久，我已经学会走路。有一天，五姨来做客，吃过饭后，五姨要喝汤，我也要，母亲说：“给你五姨先盛上，再给你盛！”可是她却拿我平时用的小碗放在了桌子上，也许是母亲嘴上那么说，可心里还是要先给我盛——就在母亲取了碗在盛第二碗的时候，我的哭声伴随着碗打了的声音震到了母亲，当母亲慌忙赶来时，一碗汤已经全部灌倒了我的胳膊里……所幸，我留下的伤不大，汤被棉衣吸收致使烫伤也没有弟弟严重。

　　其实我们自己在院子里或家里玩，真的不是那么安全，尤其弟弟。记忆里，弟弟被鞭炮炸伤，被斧头把左手中指砸掉指甲，或被猫狗抓咬……真的家常便饭。并且无论伤大伤小，奶奶都不曾过问过。所以，也是这么多不放心让母亲不得不带我们下地。

　　于是我们的童年开始有了一段，庄稼地里不一样的记忆，也体会到了母亲下地的辛苦……

　　春天，小草萌发，万物复苏，一望无际的田野里是勤劳耕耘的人们。我们可以满地里跑来跑去，认识各种昆虫、动物，还可以在有风的日子里放“风筝”——一个个的塑料，包个小土块，任我们扔向高空，高喊着：“我的比你的飞的高”，“我的飞得远——”。开心的喊声此起彼伏，飘荡在田野里。

　　夏天，花红柳绿，百草丰茂，也是昆虫、野菜最丰盛的时候。

　　我们可以在天地间追蜂逐蝶，可以在庄稼里逮蚱蜢、蝼蛄、蛐蛐……甚至，我们会和小蚂蚁一起来来去去，看它们或撕咬大青虫，或惶惶转移洁白晶莹的蚁卵，或垒高高的堡垒……

　　但我们最喜欢挖野菜，母亲采个样子，我们照着找，有野荠菜、马齿笕、“乳汁菜”、玉谷、灰灰菜、小蒜等，我们满地里认真地挖采，不管汗流浃背，还是不小心扎破了手，我们都会用心挖菜，时不时跑到母亲面前要求确认，非要争辩出谁对谁错来……这样子，母亲倒不用担心我们回跑远，尤其是会到马路上玩，所以她往往给我们布置挖采野菜的任务，以便她能做更多的活。因为每每享受我们的劳动成果——做成野菜凉拌或者菜疙瘩时，是我们最有成就感的时刻，也是我们最开心的时刻。

　　如果是雨天过后，我们一定是在树下厚厚的树叶丛里，或者砍过的树根周围采蘑菇。大大小小，肉色、白色的，伞状或收伞的。运气好，还有可能碰到一个个白白胖胖，圆滚滚的马皮袍，像一个个皮球，一个个煮熟的鸡蛋。无论是什么样子的菌类，我们会一个不落的采回去。一回家，迫不及待，第一件事便是洗蘑菇。弟弟负责舀水、换水，我负责清洗，数次后一个个蘑菇伞和马皮袍球白亮而闪光，浓浓的香味已经扑鼻……母亲早已准备好炒瓢，倒了些许油，我们便争着抢着拨葱、蒜……一阵手忙脚乱，香喷喷的蘑菇出锅了。咬一口，鲜香的汁液伴着肉肉嫩嫩的菌肉，那种滑爽的感觉，是现在培育出的菌类无法比拟的。尤其葱花，一定要多放，并且炸出葱油马上得放蘑菇，出锅前再放一次葱花，还有蒜沫、盐。香辛料一定不要放，否则影响蘑菇自然的口味。因为见母亲炒得多，我在九岁后便成了家里炒蘑菇的主厨，尤其父亲逢节回来，一定会点我炒的蘑菇。

　　但是就是这么美味的蘑菇，我们分享给奶奶，却被奶奶连碗扔了出来，她骂道：“妈了个逼，想毒死俺哩……”，并且，村里还传的沸沸扬扬的。

　　尽管如此，一有我们认为好吃的食物，从来不变的还是要给奶奶野人献曝，送过去。不管她吃不吃，说什么，父母依旧都说：“送不送是小辈的心意，她吃不吃，说什么，由她吧。做小辈的，一定得先做的到位！不说养育之恩，十月怀胎生养一次，一辈子也报答不完!”

　　如果是天气炎热，她一定会叮嘱我们在树荫下，她则顶着烈日，继续劳作，或除草，或间苗……收割麦子时，母亲更是不让我们离开树荫的，还会时不时叮嘱我们喝水，但是她却一次次拒绝我们送给她水，隐约在金黄的麦浪里……

　　而秋天，是母亲最辛苦的季节，豆类、薯类、玉米……都得收回家，收拾出来并归仓，更是我们在地里就以享用美味的时光。

　　我们每年要种黄豆、黑豆，还有一小点绿豆的。这些足以保证我们一年的煮饭、做酱、换油。

　　豆类是收了麦子就种的，往往在我们家出门向右不远的地里。母亲先把这些豆杆连豆子就地割倒，一镰刀、一镰刀割倒，铺成长长的几行，差不多可以当天收回家了便开始用草绳一捆、一捆，捆起来并落成一个个小山一样的堆。之后才是一捆一捆放在路边，因为那块地在路面下一米多深得洼地里，所以平车进不来的。最后母亲再从路边一捆、一捆，抱上平车，一车满了，就用绳子捆好拉回家里。然后继续下一车、下下车……

　　一次，天快黑了，我向母亲请示晚餐吃什么，好帮她准备。没想到，一见到母亲却吓得我昏迷一周……