春秋

    子贡坐着马车来看老师的时候，孔子已经回国五年了。老师老了，这是子贡每天都能感觉到的。老师老了，并不是老师的额头上有了更多的皱纹，头上有了更多雪白的头发，而是一种感觉，子贡感觉得到，那已经慢慢萦绕着老师的衰老的气息。

    这种感觉是从老师回国开始有的，从车马踏进曲阜城门的那一刻起。子贡就感觉到了老师的衰老，忽然而至，毫无征兆的衰老。

    老师从前从没有这样，即便他学而优则仕却被迫离开，即便他奔走呼号却无人听从，即便他受到污蔑甚至嘲讽，即便他困于陈蔡命悬一线，他都没有衰老过，他就像一道光芒，总是乐此不疲地照耀着自己的学生，照耀着这个他如此痛恨也如此深爱的世界。

    但是当他回到自己的故乡，当他的学生学有所成被国君任用，当他自己被尊为国公的时候，他却真的衰老了，从五年前直到今天，这衰老的感觉一天比一天浓烈。

    好在老师还有一本书要修订，还有一部春秋要去写。只有当老师埋头于那厚厚竹简的时候，子贡才可以在他的身上看到那曾经闪耀过的光辉，看到那久违的笑容。

    已经是秋天了，风吹着树叶片片落下，在庭院里积了一层。天气有些冷，子贡掩了掩衣襟，向门内走去，毕竟也已经人到中年，最近也很怕风。记得前些天来的时候，老师忽然对他说“赐啊，我不想再说话了。”他慌了，忙对老师说“老师，你不说话，我们怎么办啊。我们还有什么可以传述的啊。”“老天爷说话吗？老天爷不说话，四季还是四季，天地还是照常运转啊。”说这句话的时候，老师的眼里，满是悲凉。

    老师坐在桌子前，桌上是很精致的食物。食不厌精，脍不厌细。老师的食物都是礼乐的痕迹，都是那残存在老师身上的，时代的悲歌。但是老师却只是坐着，看着那切得细细的烤肉，还有一罐改了半边盖子盖子的肉酱，一动不动。

    “老师，老师。”子贡轻声呼唤。孔子这才抬起头，看着自己这个得意的门生，过了许久，才认出来。子贡看到，那双眼睛已经有些浑浊。这种混浊，四年前老师的结发妻子去世的时候，还没出现。

    那一次，孔鲤为了生母的去世，哭得极其伤心，老师却在门里说着“是谁在哭啊。”大家回答“孔鲤。”老师还对着孔里说道“太过分了，孔鲤。”老师早就休掉了和自己已经没有感情的发妻，但是子贡知道，训斥孔鲤之后，老师也愣了好一会的神。

    老师这种神情的第一次出现还是三年前，孔鲤去世了。已经六十余岁的孔鲤已经不算英年早逝了。但是可悲的是，老师还活着，还要体会着白发人送黑发人的痛苦。幼年丧父，晚年丧子，这种悲痛，还是毫不留情地全部击中了老师。

    在那之后，老师的眼睛浑浊了很久，就像现在的样子。当老师的眼睛终于重新清澈起来，终于又可以低着头看春秋的时候。颜回去世了，那是子贡见过的，最伤心的老师。

    他记得老师对着天空怒吼，对着上苍咆哮“天亡我也，天亡我也！”他还知道，这是老师真正的愤怒，真正的悲哀。他知道只有颜回真的懂老师，他们这些学生就算得到重用，也没办法实现老师的理想，但是颜回不同，颜回是老师精神的延续，有了颜回，老师的生命就可以延续。但是，老天没让老师实现理想，也把他的生理和精神上的传人在两年之内带走了。

    子贡知道，老师的心，这一次，是真的死了。他忽然想起了老师说子路不得善终的话，脸上不禁漏出了难言的苦涩。

    “老师，节哀，仲由他，死得其所啊。”子贡恨不得狠狠抽自己的耳光，他是怎样的狠心，竟然能说出节哀这样的话，老师的哀痛又怎么能节，老师的血已流干，还有什么方法能使伤口愈合呢。

    “赐啊，子路死了。你知道吧。”老师的语调已经沉了下去。子贡点点头，不知道该说什么。

    “他，他是被人看成了肉酱啊。”老师说着，语声里已经没有了悲痛，却让人感觉像是一条干枯的河流，更让人悲伤。“这是上天在诅咒我，诅咒我啊。”孔子还在说。说着说着，那浑浊的眼睛里，终究还是留下了泪。

    “赐，我已经很久没梦见过周公了。”老师突然说出这样一句话，子贡还是不知道该说什么。这个游走列国的外交天才，面对着悲痛欲绝的老师，却连一句话。

    “我说过子路不得善终的话，我希望他警醒啊，我以为我能改变他的命运，可他偏要回去，偏要为人而死啊！”老师终于忍不住，伏在桌案上，放声大哭。

    子贡后来又来过，老师坐在中厅，说着梦见自己坐在两根柱子中间的话，说着自己是殷人，这是殷人的葬礼之类的话。子贡还是没办法劝解老师，一句话也想不起来 。

    子贡出使他国的时候，听传说鲁国捕获了一头异兽，老师说是麒麟。这本也没什么，但是当子贡听到老师的春秋已经不在书写的时候，他知道，老师也要去了。

    他终于走了，离开了那个他深爱，也痛恨的世界，离开了他致君尧舜上的理想，离开了他挽救礼崩乐坏的世界的理想，离开了他挚爱的学生，离开了凄凉悲哀的一生。

    “子贡啊，你是不是已经超越你的老师了，我们大家都这么认为啊。”

    “你能透过院墙看到院子里高大华丽的亭台楼阁，但是，你能跨过日月吗？”子贡这样说。