土墙厦

    黄色的土墙厦在以前的乡村里比比皆是，它是村里人的庇护所。而现在能见到的一两座，往往伴着颓废的残垣、满院的荒草，在一幢幢贴着白瓷砖的大瓦房、红砖平房及二层小楼间孑然默立。

    这些土墙厦的主人要么老去，要么远离乡村移居城市。

    故乡的墙，是用黄粘土打成的。筑墙要请“墙博士”（筑墙的把式），先是夯地基，然后立四根粗椽，前面是墙板，中间是墙椽，用石杵子夯实，接着将两根短椽平放在四根椽之间，夹住墙板用绳子拉紧打结。开始筑墙了，先将渗好的湿土装进椽子团好的方框里，拿石杵子的三人（一般两头中间各一人）先跳上去，将垫土用脚刮平、踩实，再一齐喊着“嗨，嗨，嗨”的号子声，用杵子一下一下地夯实（据说是一点三打）。之后再按前面的办法，两侧各加一根椽往上叠，装土、刮踏、夯实，等到每侧用了三根椽的时候，就不加新椽了，把最早用的、现在已处在最底层的椽解下来放在最上层就行了，轮流更替，一堵墙就打成了。墙博士主要掌握换椽、加木楔子、掌握标准，作用大得很。过去有一种说法，叫“筑墙盖厦，提起害怕。”不光说这工程是要花钱，而且还要问人、借物、管饭、下大苦，因为叫来帮工的人都不挣钱，因而要提前问人，每天做饭犒劳帮工的乡亲。你想，几十号人，挖地基、翻墙板、层层夯实，土墙从墙基到丈二三高，墙基三四尺厚，最上面也有一尺多，这样稳固的墙体，至少得十几天才能筑成。在墙上搭厦，又得几十号人，瓦工、木匠、小工，又要耗时几十天。

    这种土墙厦搭在这么厚的墙上，老鼠打个洞也不碍事。屋里钉个木橛子挂东西，掏个小窑洞放物件，也不用担心破坏墙面，影响安全。时间久了，墙面会生出绿苔，瓦缝中会长出许多郁郁的青苔。一般人家屋里的墙上都有小孩子们写的字、画的画，成百上千个农村孩子在这土墙厦里度过了少年不知愁的年代。

    村里的土墙厦门小窗窄，屋里烟熏火燎，光线阴暗，缺乏高大阵势的气派和弥漫阳光气息的魅力。但它总跟身边的一草一木、跟各种劳动场所、跟周围的自然环境融合在一起。墙前厦后是生长着的各种树木，不远处是麦场、菜地，身边是碾盘、石磨……乡里人一辈接一辈生息繁衍在这里。它是乡人们人生的一处风景，一个客栈，一段难忘的生命情结。

    近几年，富裕的农村掀起了旷日持久的“筑房造屋”热潮，一座座青砖瓦房、二层小洋楼拔地而起，农民的居住条件大大改善。随着时间一天天过去，仅留的几座土墙厦经过风吹日晒雨淋，墙皮脱落，屋身已经开始倾斜，屋门带着宽宽的裂缝，就像垂暮的老人在夕阳中守着最后的时光。面对低矮黑暗、破败不堪的土墙厦，我依然能闻到它默默散发着的泥土气息，以及裹挟着泥土气息的远去的童年，童年的回声，随墙角的蜘蛛网漏去。