土炕

   我想炕的用途也许只有一个，那就是睡觉。但我弄不清楚各个地方的炕的制作材料、方式有什么不同。

   晋南农村的土炕以前多用土坯栽巷子，烟囱下面留“狗窝”，上面用“泥基子”（是用红黏土加上麦衣和成泥，在专用模子里打好的泥坯子）盖上，并敷一层细泥，村里人叫“盘炕”。炕盘好后，在炕洞里点火烘干，上面铺上麦秸扣上好多盆，这个过程叫“发汗”，就像村子里谁感冒了，喝一碗姜汤，捂上被子出一身汗，全身通泰了，感冒也就好了。土炕发完汗，就可以使用了。盘炕是要请专门把式的，人家盘的炕利烟，且冬天点上柴火满炕热。

   村里老百姓的土炕大同小异。有的土坯到顶，只在炕沿砌一排青砖；有的炕墙全部用青砖砌成，炕沿上还砌上长条木板，再用黑漆刷过；有的两边还有隔墙子，隔墙子有一尺多高的，也有直砌棚顶，只留上炕的门，夜晚吊上帘子。至于炕周围墙也有不同的装饰，叫“炕围子”。这讲究可就大了，图案形式多样，新颖别致，大的有胖娃迎福、富贵吉祥、四季风景，小的像喜鹊登枝、鲤鱼钻莲、花鸟虫鱼，无不十足的活灵活现，给土炕增加了些许风采。

   但土炕最大的作用还是冬天，乡下流传最广的民谣就是：“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”“吃饱了喝胀了，躺到热炕上就跟皇上一样了。”尤其是滴水成冰的日子，热炕便成了每一个人抵抗严寒最大的诱惑，给村民一种实实在在土里土气贴心贴背带着泥土味的温暖。他们身上身下铺盖的被褥厚度不同，但享受的滋润一样，要说有差别，我想只是各自做着的梦不同而已。

   近几年来，乡村的土炕越来越少，普通百姓人家大都用上了各式各样的床。空调、电暖、暖气、电褥子、火炉子普及，任何一样东西都比盘炕烧炕省事得多，而且想凉就凉要热就热，大可不必烟熏火燎地烧炕取暖了。如果在床上再加一个什么“席梦思”之类的垫子，睡觉更是比土炕舒服得多。但村里的老年人依然钟情土炕，贴在滚热的土炕上，老寒腿、腰腿痛烙着暖着才熨贴、受活，不至于疼得那么厉害。

   土炕有一天也许会在乡村绝迹，我想，即使留存下来最后一个，也不会成为文物古迹吧！