家在乡下

时光荏苒，转眼我在小城工作、生活已快二十年了。在乡下左邻右舍的眼里，我成了城里的“干事的”，可在我自己心目中，真正的家永远都在生我养我的乡下，它如飞不走的候鸟，每晚都在我的心头歇息。

能走出乡村，是祖祖辈辈父老乡亲的夙愿。尽管他们不知道外面的世界很精彩，但也很无奈。我在外面的日子有时也很苦很累，有时累得恨不得立刻回到乡下去，永远不再返回城里。

城市意味着富裕、文明、秩序和进步，这里高楼林立道路纵横，酒店舞厅灯红酒绿，漂亮房子一座座、生活垃圾一堆堆。这里天天有眼泪，夜夜有欢歌。听惯了市井街头那些鸡毛蒜皮的争吵，看惯了来去匆匆疲惫的脸茫然的眼，挤进城市的我十分怀念乡下的那些故事。

乡下的故事，就像新翻的泥土一样清新。对我而言，那个地方才是我真正意义的家。四十余年的耳濡目染，淳朴的民风让我无法忘却那里的一草一木。怀念露天电影、树荫纳凉和围炉夜话；怀念土墙、老屋，石磨、古井；怀念雄鸡的歌唱、蛐蛐的叫声和夏蝉的长鸣；怀念躺在软绵绵的麦秸垛上看星星、在荒草萋萋的柿子树下拣软柿子；怀念飞花流莺的自然景致、扭动着细细的软腰在天空轻舒广袖的炊烟；怀念新鲜的果品菜蔬、四季的风声雨声；怀念泥土和青草混合在一起散发出让人沉醉的芬芳；怀念牛耕人犁、春种满目玉秋收遍地金的那片黄土地……乡村是我人生的大本营，也是默默付出不求回报的衣食父母。我相信与我有类似境遇的人，一定也有同样的感受：在城里工作、生活甚至繁衍后代，但心中却老觉得家在乡下。在城市生活，栖居的巢穴只是我们暂时的港湾、临时的栖息地，一如迁徙的候鸟中途歇息。我们都是乡下那个老家放飞的风筝，无论走多远、飞多高，总有一根线在牵着，因为真正的家还是在乡下。

家在乡下，是因为曾在那里度过了童年乃至青年，从拾麦穗开始，到割麦、打场、拉粪、犁地、耕作……干过的农活实在不少。当时觉得很累很乏，在长期熬人的脑力劳作之后，回想当年的种种农事经历，回想起自己的农耕生涯，回想起和自然亲密相伴的往昔，反而生出了不少怀恋。特别是在城市里奔波得精疲力尽，让各种被动应付逼得烦躁不堪，还有数不清的信息搅扰得身心交瘁的时候，就巴不得回到乡下，干一段农活，才觉得惬意。

家在乡下，乡下的亲人就成了小城与乡村之间最好的纽带。对每一个来自乡下的孩子来说，美丽淳朴的乡村是他一生的福祉，也是苦短生涯最初的受难地。但对我而言，早已习惯在春天离开乡下老家，而在夏秋做短暂的回报，去享受那里的阳光、雨露和洁净空气的滋润，去帮助年迈的双亲收获地里的硕果，干一些力所能及的农活。乡村生活留给我的一个习惯就是对传统节日的重视，过年阖家团圆更是一年中最大的事。

家在乡下，永远都会生出一份牵挂。我时常惦念着操劳一生、仍在田间劳作的双亲以及被周围新房包围着的老屋，还有那一缕牵动着我的心，我的梦，淡淡的，长长的，如老酒般的乡愁：父老乡亲在田野里一如既往地点燃希望的火种。和煦的风似纯朴的手指不时地梳理着我的思绪，老屋、场院、古树眺望着远归的游子……或许多年以后，当我这个游子回到那片熟悉而又陌生的土地时，我也会体味到古人“笑问客从何处来”的那份苦涩。是的，命中注定，我一生无论在外面漂泊多久，都不会走出故乡的那片天空。

家在乡下，因为那里有我的根啊。双休日、节假日，我都要回到乡下，美丽的乡村对我十分熟悉，久违的气息使我眼潮心热，乡下的一切都使我感到亲切。容貌变了，但不变的是一颗颗滚热的心和埋在心底的纯情，萦绕耳畔的呼唤令我九曲回肠，殷殷的亲情滋润着我干涸的心田。