那时真的喜欢你

  那时喜欢你，倘若不去究竟后来，这喜欢，是一件精致的瓷器，在素手上捧玩，是万千个好了。或者，是未落尘埃的一袭锦绣，上面红花绿叶，彩蝶翩翩，是明朗喜人的欢啊。

  张爱玲和胡兰成是注定有一场“喜欢”的。在旧上海，她人生锦年露锋芒，可想而知，年龄与阅历相仿的男子，她怎会轻易瞧上眼！写字的女子，一般多少都是有点早熟的，看人看事，难免通透。一般男子的那点动作，想必她一定是俯视作小儿戏罢，甚是不屑的。直待遇见胡兰成，他的年龄、阅历、才识压一压，她的孤绝、骄傲、高处不胜寒的寂寞才作了罢。

  至于胡兰成，只在纸上，便读出张爱玲的好来，这之后的喜欢就不消说了。那年，胡兰成在《天地》杂志上读到张爱玲的《封锁》，文章中的识见已令他惊奇，不久《天地》杂志上又登载了张爱玲的照片，胡兰成看了照片，这一次，已是感叹：世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。于胡，这纸上的一见，恰似旧时的王孙公子在朋友家的院子里，隔着镂空的花墙，看见一袭迤俪而去的俪影。虽未端详那黛眉桃腮，单是这曳地的红裙、这袅娜的腰身已叫人流连了。所以，民间的戏曲里，唐伯虎为进华府求秋香，不惜卖身为华府的家庭教师，都可以理解了。这厢，胡兰成的戏略作改动，他跑到杂志社要来张爱玲的地址，急匆匆求见，未成，往张的门缝里塞纸条。直到两个人终于握手言欢，终朝语不歇。那是怎样的喜欢啊！没有掺夹一般小民的烟火与琐碎，有的只是两个才子的高蹈与精致。他们谈文学，品瓷器。直至在那一个黄昏的阳台上，他忽然感慨说：时局要变，来日将会有大难……汉乐府里有，来日大难，口干舌燥，今日相乐，皆当喜欢。她说：你，你这个人呵，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。这样的喜欢！怎生是好！

  但是，再好的瓷器，捧玩久了，也有情疏的时候。所以爱好收藏古董的人，常常耍着一个尴尬的手法：当再遇一件新的瓷器或古画啊什么的，求而无法得时，便常拿着手里捧玩久了的藏品去换人家的古董。这换中，有心疼，有惊喜，但很快，喜悦便盖过了心疼。所以，后来，胡兰成在为汪伪政府服务的辗转中，认识了护士小周；再后来，汪伪政府垮台，胡兰成去温州乡下避难，身边新添的女人是秀美。爱玲，于他，想必只是“那时的喜欢”了，如今已经放手。

  终于一件精致的瓷器半空里落下，青天白日里的一声响亮，铿然作玉碎声。张爱玲给胡兰成写信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了……。这就是后来。后来就是“不喜欢”。但是，毕竟，那时喜欢过，所以，随信她最后给他寄去一笔巨款。我想，不只是为他，更多是为了安慰自己的内心罢，是不想负了自己当初的一场喜欢。在女子，这动作，颇似京剧舞台上踩着锣鼓声的那最后一个回头亮相，有铿锵之美。

  曾经，以为喜欢一个人，就是一辈子的喜欢，是无期的温柔的徒刑。其实，并非如此。爱情像一个电磁场，在这磁场里，一个是获得磁性的磁铁，一个是不顾一切追随的小钉。但是，一旦电源断掉，铁是铁，钉是钉，之间的故事大约也只能停留在“那时喜欢你”这个点上了。

  郑少秋和肥肥沈殿霞，当年，他们被人捧为女才郎貌，却也恩爱。只是，后来到底散了，肥肥一人抚养女儿。曾经在一个电视节目访谈里，主角是这当年红遍银屏的一对人，回首往昔风云，肥肥问秋官：究竟十几年前，你有没有真真正正爱过我？秋官答：有，我好中意你！ 肥肥感动，后来流下泪来。是啊，即便后来不爱，我们谁能否认，那时，喜欢过一个人呢？

  因为那时喜欢你，所以即便后来，瓷器玉碎，锦绣蒙尘，张爱玲临末了还汇一笔巨款给胡兰城，郑少秋才会当着全国观众的面，毫不讳言自己当年对肥肥的喜欢。我想，不只是为对方，更多是给自己的心灵最后一个真诚的交待吧！

  时光如箭，若能在将暮未暮的年龄里，在街角，得遇旧人；若还温柔得可以相对坐下，可以共享一壶茶的温暖，我会迎着袅袅升腾的水汽，望过去，说：那时喜欢你！是的，我那时真的真的，好喜欢你！