知青回城了

    在崇山峻岭中，长途汽车不时地迸发出嗡、嗡、嗡地吼叫着，顺着蜿蜒曲折的盘山公路，带着巨大的轰鸣声爬过一个又一个的陡坡，蓝色的柴油废烟不时被排放到半山腰，消散在山岭密林中。长途汽车沿着山间泥泞不堪的碎石面层的公路，向着成都方向缓慢而小心翼翼地行驶着。

    汽车窗外泥泞不堪的盘山道两旁，不时地传来欢送和迎接知识青年上山下乡的锣鼓声，听见这紧锣密鼓的打击乐声，总要把思绪带回到我下乡出发的那一天，从家里出发到洪雅罗坝当知青的全部情景不时浮现在眼前，两年来知青生活历历在目，就象过电影一样在我的脑海中不断地闪现着。车轮在行进中卷起的大块碎湿土块，不时溅在这辆长途汽车的车身外壳上，不时的通通作响。   

    长途汽车的车厢里，我的座位旁边坐着一位解放军的干部，带着满脸的疑惑与不解，好长时间，他一直在观察我。终于忍不住，突然向我发问：“别人下乡都是有人接有人送，你怎么会是独自一个人去，未必就没有人管你吗？”当时我很自豪地告诉他，“我已经完成了从知青到工人的过渡。从明天开始，我将正式成为全民所有制企业的一名工人。从现在起我已经不再是知青了。现在的我，正是要赶往工作单位去报到。”这一下，整个车厢里都轰动了。

    不少的人向我打听着，我下乡下的是什么地方，也有人说“这个知青我们看见过的。他是下放到洪雅罗坝的成都知青。人表现不错。”车上的很多人都向我挥手致意，表示祝贺。这位解放军的干部深有感触地说：“我也要抽时间给我那几个当知青的弟弟妹妹写信，要他们在乡下好好表现，争取早点回到城里当工人。”  

    经过几个小时艰难的长途跋涉，长途汽车终于驶进了当时在成都武侯祠侧隔壁的南门汽车站，此时此地，我站在成都市车水马龙的解放南路人行道上，望着市区街道上熙熙攘攘匆匆而过的行人，突然感觉到成都市里的一切一切，竟然都是那么熟悉和亲切，总觉得会产生一种错觉：似乎我从来未曾离开过这里，我上山下乡出发的日子好像就在昨天，两年来漫长的整个知青生活经历，站在历史角度来观察，也不过就是弹指一挥间的事。 

    回到家里，爸爸和妈妈都上班去了，只有两个弟弟在家，我把乡下生产队里乡亲们送给我的一些当地的土产，也就是黄豆，白糖，黄糕，还有一只鸡和几斤腊肉，还有十来斤自己种的玉米粉。从背兜里一样样地拿出来摆在桌子上，因为当时城里生活必需品的供应也是相当紧张，看到这些，小弟弟非常高兴，欢快雀跃说：“大哥当知青就是好，我们能吃到好多肉了。”大弟弟若有所思地问了我一句话：“这次回来能呆多久？”我当时就模仿着革命样板戏中的一句台词，自豪地说：“这回来了，就不走了。”两个弟弟都高兴地笑了。

    到了晚上，爸爸妈妈下班回到家里，看到我已经回到家里，非常高兴地问这问那，爸爸也关切地问了一句，“这次回来能呆多长时间？” 大弟弟也模仿着革命样板戏《沙家浜》中的一句台词，高兴地抢着回答说：“大哥这回来了，就不走了。”爸爸妈妈都高兴地笑了。

    我从箱子里翻出了准备到单位报到用的表格和文件、介绍信、粮食关系、户口迁移证等一五一十交给了爸爸，爸爸妈妈都很激动，接过去以后，捧在手上相互传阅着看了又看。好半天爸爸才说了一句话：“两年了，不管怎样说，儿子总算是回来了。真是不容易啊。”妈妈在一旁喃喃自语地说道“这回好了，这回好了，这两年也实在太难为孩子了，大儿子在乡下吃了不少苦，总算回来了。这回我们大家就都放心了。” 妈妈高高兴兴地到厨房做饭了。

    因为当时住家的房子，是两家人共用一个厨房，邻居很快就知道我从乡下调回城里当工人了，晚饭后，他们都到我们家里来看我，不少人都夸奖我说：“我们都看这孩子从小就听话，一准有出息。从农村调回城里来工作，的确是相当不容易啊。”夜深了，我们三兄弟挤在一个大床上，嘻嘻哈哈地高兴了一个晚上。爸爸也掩饰不住内心的高兴，不止一次赶过来干涉：“行了，你们哥儿几个就别闹了，该休息了，明天你哥哥要去单位报到。该上班了。”

    后半夜了，我依然兴奋地躺在床上，翻来覆去的无法入睡，望着璀璨的满天星斗，耀眼的七星北斗依然闪闪发亮，十分清晰地挂在天上，反复地望着两个熟睡的弟弟，心里不停地翻腾，就觉得眼前的这一幕与我两年前将要离家的夜晚，情节几乎是一模一样，这一切都像是在做梦。是的，两年前的今天深夜，我即将离开家奔赴农村去当知青，两年后的今天早上，我还在四川洪雅罗坝公社乡下的那个小山村，走在那条曲曲弯弯的石板路上，而现在真真切切地已经回到了自己的家，实实在在地躺在自己家的木板床上了。  

    是的，我还是当年的我，但已径不再是当年初中生，也不再是上山下乡的知青了。历经两年的艰苦磨难，我总算是完成了从初中生到知青，再由知青到工人的历史过渡。从明天开始，我将正式成为的全民所有制企业的一名工人。真正成为工人阶级队伍中的一员了。