一件大事情发生了

1971年10月上旬的一天，我们车间的一个党支部委员突然把我从模型房里找出来，我莫名其妙地跟着他一起来到车间外面的一个避风的角落，在一截废旧的混凝土预制梁上先后落坐以后。

他异常严肃地问我：“小石头，最近你是否听到过，有人在议论有关党和国家重要领导人的事情？”

我实事求是地回答道：“没有，从来没有听说过。”

他更加严肃地说道：“现在我代表车间支部和你谈话，如果你发现有人在议论有关我们党和国家重要领导人的事情，一定要马上向支部汇报。你能否做得到？”

我的回答很简单：“能做到。”……

说实话，这几天我的确隐隐约约地听到在车间里，有一些人在议论一些有关国家重要领导人的事，他们说的都很隐蔽，我当时也的确听不懂，如“跟的最紧的”、“庐山会议上抢先第一个发言的”、“手举得最高的”然而他们到底所指的是谁，谁都没有明说，当时我也只是感觉到似懂非懂的。尽管如此我还是从直观上感觉到人家的分析是满有道理的，而且是比较符合客观事实的，也就没有按照那个支部委员的话去做，并且还不知不觉地加入了他们的议论。

在那个时间段里，车间和厂里、以及各个宿舍里，有越来越多的人都在议论这件事，当然我也听到那些人说的俏皮话也越来越大：“身体健康永远健康的那个人，在蒙古境内的温都尔罕附近被摔死了。”我始终没有想到这件事情所针对的主角与党和国家的领导人相联系，更不敢相信毛主席的接班人会出那么大的问题。在当时的政治背景历史条件下，谁也没有胆量敢指名道姓公开议论那个人。但总是我是预感到可能要有重大的事情将要发生。

原定惯例每年一次的国庆大游行被取消了。1971年的国庆节。整个成都市到处都看不出是在过节，除了稍微几个大一点的厂矿或机关门口挂着几个大红灯笼以表示节日外，城里街道上找不出一点儿过节的气氛，在国庆放假三天里，车间的特意安排了保持30多人的基干民兵，荷枪实弹轮流在车间值班待命。

从种种迹象上我们已经有所察领导觉。中央肯定出了大事，越来越多的小道消息，议论的中心都和当时号称副统帅的人产生着直接的关联，但是谁也不敢明言就是他。

又过了几天，厂里武装部的负责人突然来到我们模型房找到工段长杨师傅，临时要向他从工段里抽调4个年轻人到武装部待命。这其中有我一个。我们4个小伙子按照命令。不到3分种就和各个车间抽调出来的年轻人一起来到了厂武装部办公室。武装部长走进办公室用手一挥，什么话都没有说，就把我们全部带到武器库。在武器库门口，我们每个民兵手里都接过了一支半自动步枪。在经过短暂的操枪训练以后，按照厂里的命令，我们都把半自动步枪上雪亮的刺刀一律打开，从厂部会议室大门外面开始到厂部机关办公楼周围，五步一岗十步一哨地站满了荷枪实弹的岗哨。

我的哨位恰好就在距离办公楼会议室门口不到1米远的位置上，这时候，厂里领导下达命令：“凡是来开会的。只许进，不准出。”

不一会儿，厂部机关科室和各个车间的有关领导都来开会了，看到我们一个个全副武装荷枪实弹，在机关楼内外站满了岗哨，都禁不住好奇地向我打听：“小石头。你站在这儿搞什么？”“石头，你知不知道，今天这是开的什么会？这楼上楼下和厂部门口干什么？怎么都这么热闹？”

面对着这些平时都是相当熟悉的各位领导，我只能老老实实地告诉他们：“我真的什么也不知道，只知道厂里有命令，凡是来开会的。只许进，不准出。”他们都不再问什么了，向我摆了摆手便一起走进了会议室，不大一会儿，会议室的大门被人从里面关上了。

会议开始了。里面讲些什么，我们不知道。

只是从会议室里偶尔传出断断续续零零星星的只言片语……“中共中央……坚决批判林彪反党集团……”

这时候，我们那几个距离会议室较远的伙伴着急了,小声而焦急地问我，“小石头，你听到点儿什么没有？”

我只得根据刚才所听到的一些只言片语，用手先指了指走廊顶棚板上的吸顶灯，又指了指我自己的头。压低嗓音回答了七个字“光头死了，要批判。”

大家相互比了一下拳头，都明白了，有人说“向外传，光头死了，要批判。”

接着这句话沿着哨位迅速地传了出去，我们都把手里的半自动步枪举起来，小声喊了一句“万岁”“乌拉”。 “万岁”“乌拉”一句又一句的欢呼声，随着我们一个个的哨位一直传遍厂部机关周围。

三个小时以后，会议结束了。从会议室出来的人脸上都放着光彩，各个都是那么兴高采烈地高声谈论着什么：“林彪”“秃子”“反党集团”等词汇不断地传过来。我们也受到了感染。还没有等到撤岗的命令下达，便急急忙忙地把手里的半自动步枪纷纷送回到武装部办公室，然后拔腿就往车间跑，急着要向大家报告这个惊人的大好消息。

第二天，全厂召开全体职工大会，厂党委的刘书记向大家完整系统的传达了中央文件。证实了我们过去的推测是正确的。毛主席确定的接班人林彪和他的反党夺权的阴谋败露后，仓狂出逃被摔死在蒙古境内温都尔罕附近。批判林彪反党集团的政治运动开始了。

      1971年11月的一个下午，记得我们模型房的几个小师哥师弟们，从牛市口的五冶木工厂拉了一车木料回模型房， 刚从卡车上把木料卸完准备回宿舍休息，距离我们身旁不远的模型房大铁门旁边，站着一个瘦小身材干部模样打扮的陌生中年人。举着手很客气地向我们打着招呼。请看下一节《林副统帅的林与双木林的林》