副指导员与我的一次谈话

1971年冬天的一个中午，刚吃过午饭，我正在模型房外锅炉房左侧的一个水龙头前接水洗碗，这位林副指导员站在身后，用手轻轻地拍打着我的肩膀，说是要和我谈几句话。我只得把刚洗好的饭盒顺手交给我身旁的一个师兄，要他帮我放在我的工作台上。便转身跟着这位林副指导员来到车间外面，找了一个避风的角落，在一堆废混凝土预制构件旁，我们分别坐了下来。

这位林副指导员说：“你向团支部正式交过入团申请书吗？”

我说：“交了，有什么不妥吗？”

林副指导员说：“在车间党支部里，我在分管车间的共青团工作，你的入团申请书我已经看过，没有什么大的问题，基本上符合要求。但是还有一些问题必须向支部向组织上讲清楚。”

我当时就楞了，过了好一会儿，才小心翼翼地问：“林指导员，我不明白你这里指的什么事？我对组织上可一向都是忠诚老实的。”

林副指导员脸上始终保持着令人难以琢磨的微笑，他说：“你的家庭出身是什么？这个问题很难回答吗？”

这有什么好难的，我马上就回答道：“从上初中开始，我就一直填的是职员”。

林副指导员脸上那令人难以琢磨的微笑实在让人感到可怕，他用一种显然是审查犯人的口吻继续说道：“你所填写的职员是你父亲的职业，据了解你的爷爷在土改时定为地主，你的家庭出身应该填地主。”

我当时就感到什么是无中生有，什么是飞来横祸了。

我当时也顾不上害怕，马上反击道：“我的家庭出身应当是算到我父亲的那一辈，我填职员是没有任何错误的，我父亲的家庭出身才应当是填地主。这是起码的政治常识。我想我是没有什么问题的。”

林副指导员脸上仍然保持着那令人难以琢磨的微笑，继续对我说：“毛主席教导我们，阶级斗争是长期永远存在下去的，地富反坏右分子当然也必须要永远存在下去，即使是现在的地富反坏右分子都死光了，也还会产生新的地富反坏右分子。而你们这些人其中包括你，正是产生这些新的地富反坏右分子的基本条件，如果你们都变成了工人和农民，那么以后在中国的土地上，产生新的地富反坏右分子的基本条件也就没有了，那阶级斗争不是就熄灭了吗？”

我当时立刻就感到了头上，顿时产生了像三座大山一般的压力。我似乎已经感觉到，面前的这位林副指导员个子更小了，强烈地感到他政策水准太低，政策素质太差。特别有一种“秀才遇见兵，有理说不清”的感觉。我现在已经无须再和他争论什么政治问题了，当时心里想的就是，就开始考虑着应该用什么样的方法，怎样才能让这次谈话体面地结束。

正在这时候，我突然间想起了厂里的党委刘书记。灵机一动，顺势打了林副指导员的一个概念反击。我采用一种近乎于哀求的语调，说出了让林副指导员从内心深处感到害怕的语言来：“你说的话我已经都听清楚了，不过我的政治思想水平非常有限，很多事情都还弄不明白。下午我正好要到厂部办事，决定顺便去找刘书记问一问，顺便把你刚才和我所谈的这次谈话内容，如实向刘书记反映一下，想向刘书记打听打听。这谈的这些是不是代表着中国共产党现在的路线方针和政策。”

没想到我刚把这句话说出来。这位林副指导员脸色突变，立刻换了一副笑脸，马上就把话题收了回去，他急切地说：“别、别、你千万别去麻烦刘书记啦，他的工作那么忙，你不要麻烦他了。我是在给你开玩笑，刚才和你说的一席话都不做数，千万别当真。别当真，纯属开玩笑。”

此时此刻，我才能如释重负地大出一口气，庆幸地笑着对林副指导员说：“我的天呐，我们这些小老百姓，如何经受得起你这样的玩笑啊。你这种天大的玩笑会收我们的命。能把我们打入到十八层地狱的。还要永世不得翻身的。”

他继续微笑着看着我，依然缓慢地低声说：“其实我今天找你，是要说另一件事。车间里很多青年工人都向团支部交了入团申请书，大家表现得都很出色。但是团组织的发展工作有一定的程序和步骤。不可能一下子全部都成为团员。所以车间里原有的团章学习小组。就由你担任组长。长期组织大家学习。你能接受这个任务，并接受团组织的长期考验吗？”

我回答道：“既然我已经交了入团申请书，我就已经有了这个思想准备，准备接受共青团组织的长期考验。包括任何考验。”

这时候，我看到这位副指导员脸上，那张永远微笑着的脸膛似乎更加阴沉了。

      几天以后，车间里召开共青团的支部全体扩大大会，我和车间里所有交了入团申请书的青年工人都列席参加了。林副指导员在这次会议上郑重其事地宣布一件事。请看下一节《团章学习小组长》