长篇小说《方家旧闻》第二章

    第二章

    不管大家怎么看他，在农桑活计方面，方耘田确实是样样做得出色——不光在伊东镇，在伊江两岸几百里的地界，都还有点名气呢！还真不要不信，当年汀州赫赫有名的《汀州民报》曾专门报道过他：民国12年，宋嘉诚出任汀州县长。宋县长在日本留学时学的是农业。熟谙农业的他，致力劝课农桑。他认为，汀州地薄人众，遇荒年，辄民不果腹。带来的后果是，盗贼蜂起，兵燹不断。要使辖境平安，必须设法提高农业产出，让人人都吃饱肚子。正所谓，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”上任第一年的夏收后，他推出了汀州历史上第一次“农桑大赛”。

    方法很简单：以小麦的“千粒重”来定输赢。凡汀州辖境农户，均可参加。大赛一年一届。

千粒重，是以克表示的一千粒种子的重量。它是体现种子大小与饱满程度的一项指标，是检验种子质量的重要内容，也是田间预测产量时的重要依据。

    这种方法，现在的农业科研部门依然在使用。宋县长出的赏格很高：一等奖，犍牛一头。乖乖，那是几十块大洋哩！方耘田抱着将信将疑的态度参赛，没想到，竟斩获第一名。当他牵着牛从汀州回来时，晕晕乎乎像喝醉了酒。放心，他肯定没有喝酒。他舍不得啊！他经常挂在嘴上的话是：“三年不抽烟，省个大老犍。”“一年不喝酒，牵一头牲口走！”都说方家人啬皮，而他，尤甚！人们背地里都叫他方老抠。

    自从被天上掉下来的这个“馅饼”砸中之后，方耘田的劲头更足了。第二年，他又获得第一，得到了一匹枣红马。

    第三年，好运再次降落到他的头上，得到了一辆胶轮马车。他高兴得几夜睡不着觉，套上枣红马，坐上胶轮马车，专门到积庆寺烧了三柱高香。方耘田连番折桂，引起了宋县长的高度重视。他专门从汀州乘船赶到伊东，登门拜会这个心仪已久的土专家。

    县太爷登门了！这是多大的事啊！左邻右舍看方耘田的目光都不一样了。宋县长很意外：这个泥腿子见了县太爷竟没有像其他庄户人那样紧张得说不出话，或是吓得直哆嗦。相反，他不卑不亢，说话有板有眼，憨直里带着智慧。宋嘉诚不觉对方耘田有了好感。而方耘田也很意外：穿着西装、喝过洋墨水的宋县长竟虚心地向他这个泥腿子请教“种地经”。宋县长一边听，一边还拿个本子认真记录。除了交谈，宋县长还到方耘田的地里实地勘察了一番。看了方家零零碎碎的地块，说：“应该设法集中起来，形成大块条田，这样不但便于耕作，还能提高效率。”

    对于宋县长嘴里的洋词儿，方耘田似懂非懂，但那些道理，他听进去了。他诉说了祖祖辈辈置地的苦衷。宋县长擦拭着眼镜若有所思。

    那天，宋县长在方耘田家一直待到太阳西沉。临走的时候，他告诉方耘田，想任命方耘田做伊东镇的镇长，要通过他这个榜样，去带动更多的农户潜心农桑。没想到，方耘田的头摇得像拨浪鼓：“不行！不行！”

    “为什么？”宋县长大惑不解。方耘田说：“在我眼里，这世上，没有什么比种庄稼更得劲。”宋县长没有生气，很欣赏地看着方耘田。方耘田胆子更大了，接着说：“俺当老百姓的，没有其他的念想，就想安安耽耽种庄稼，安安耽耽过日子，安安耽耽生儿育女、开枝散叶……宋县长，你当父母官的，只要能让老百姓安居乐业，你就是好县长。这样的政府，才是好政府。”

宋县长静静听着，过了许久许久，才叹了口气：“今日宇内，疾疫遍地，腥云漫天，想安安耽耽，谈何容易啊！”给官不当！镇上的人多年后，还替方耘田惋惜。就在方耘田雄心勃勃，梦想着“四连冠”的时候，宋县长不知什么原因，挂冠而去了。

    不过，我先剧透一点：宋县长在汀州历史上可不是个可有可无的人物——近代汀州历史上几乎所有的重大事件，都与他有关。我的长篇小说《王家坟》、《我的二叔王景义》、《汀州韵事》中，他都占有很重要的篇幅。对了，汀州自民国以来，航运业一直很发达。这里面，也有宋县长的功劳。在中国率先取消“厘金”的，就是他。

    啥叫“厘金”？这事扯起来话长：鸦片战争后，国库空虚，于是，朝廷便发明了一种新税叫“厘金”。拿航运来说，装船要收“厘金”，这叫“起厘”。往前走，凡是碰到关卡，都要交钱，这叫“关厘”。有多少关卡，就要交多少次“关厘”。等货物运到终点，你还要交钱，叫“落地厘”。

    你说扯不扯？“厘”来“厘”去，多如牛毛，谁还愿做航运生意？后来，尽管满清被推翻了，可这个非常“扯”的“厘金”，却大模大样进了民国——县政府各个机构的一应开支，都离不开“厘金”哩！

    可宋县长于民国13年，却提议取消“厘金”。他在县参议会上慷慨陈词：“古人说过‘农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。’如今汀州百业凋零，其根本原因是赋税繁重，关卡林立。因此，汀州除弊，应先从取消‘厘金’开始。”

    取消“厘金”，可不是“小手术”。那会牵动多少人的利益呢！宋县长挂冠，与这事有没有关联？不清楚！有一点是清楚的，继任者，再没人提什么农桑不农桑了。方耘田情绪上倒没有受什么大影响，一如既往地精心侍弄他的庄稼。一有空，就给那头犍牛和枣红马刷毛。刷得很仔细，很认真，用力不轻不重，速度不疾不缓。有人说，他是在想宋县长了。

    “想安安耽耽，谈何容易！”也还真让宋县长说中了，没过多久，方家便摊上了大事。方家连续4代单传。这一点，一直让方家的当家人提心吊胆——犹如在风中擎着一盏光焰被吹得忽忽悠悠的蜡烛，说不准风再大一点，蜡烛倏忽就灭了。唉，焦心呢！烧香拜佛，大都是女人们的事。可连续多少代了，方家的男主人均是伏龙山区最知名的寺庙——积庆寺的香客。而且，是最虔诚的那种。不但每年的正月初一、十五去烧香，二月十五的佛涅槃日，四月初八的佛诞日，十二月初八的佛成道日，也要赶去烧香。伊东镇离积庆寺100多里地，为了表示虔诚，每次都是走着去走着回。到了山脚下，通往山顶那1500个台阶，是一个头一个头磕上去的。

    尽管人人都说方家吝啬，可布施庙宇的香油钱，方家出的却是很可观的。方耘田的老婆方刘氏是小户人家出身。之所以娶这家的姑娘，一是为了省钱；更重要的一点，这家的闺女从小就在地里摔打，身板结实，且屁股硕大。常言道：“屁股大，生儿子。”媒婆可能抓住了方家世代单传的弱点，在给方耘田的父亲方一垧介绍女方的情况时，着重强调了屁股大这一点。

    那个巧舌如簧的媒婆还引用了这么一句当地俗语：“薄地里能种好谷子，丑婆娘能生好娃子。”这些话，显然说进了方一垧的心里。所以，婚事一拍即成。不过，这里，要纠正一下：说方刘氏是丑婆娘，不公允。虽然方刘氏长得粗糙一点，但模样还算周正——眼睛双眼皮，白白一口牙，奶子大大的，好好梳洗一番，还真耐看呢。只不过常年在地里劳作，把她妩媚的一面全遮盖起来了。媒婆那样说，也可能有另外一层意思：不是常这么说吗，“人比人得死，货比货得扔。”事物总是相比较而存在的，有比较才有鉴别。单论长相，方刘氏确实比不过方耘田。

    方耘田名声不好，但不光在伊东镇，就是方圆几十里范围内，也算得上是个美男子：他身材颀长，修眉俊眼。令人不可思议的是：一年到头田里劳作，他却永远晒不黑。每年正月里，新裤褂一穿，不了解的人还以为他是个乡村教书先生哩！

    结婚多年了，方刘氏的肚子一直没能鼓起来。各种各样的偏方灌下去了上百副，总算是有了点起色，可生下来却是个死胎。又费了九牛二虎之力，这一回，实实在在有了成果——生了个女儿。孩子不到1岁，又夭折了！方家父子心里那个急啊！

    一直到方耘田32岁才生下了一个男孩。方家终于松了一口气。为了让子孙牢记稼穑的艰辛，读过几年私塾的爷爷给孙子取名方守耒。耒，是古人耕地用的农具。

    方守耒长得眉清目秀，自幼聪明过人，乖巧伶俐。尤其那张小嘴呀，一张口就像抹了蜜似的，逗得方家老少一天到晚笑得合不拢嘴。可是，舒坦日子没过多久，就在方守耒5岁那年，被土匪绑票了。