长篇小说《方家旧闻》第三章

第三章

    伏龙山诸峰，与众峰不同，山间台地面积很狭促，大多都是千仞高壁劈面而来，拔地而起，直上直下——缺乏那种绵亘过渡。

    这种地形，造成交通极其不便，所以，山间的植被得以完整保存下来。一直到今天，伏龙山还有大片的原始森林。

    1958年“大跃进”时期，大炼钢铁，汀州行署曾组织所有单位进山伐木，也只是砍了“九牛一毛”。关于伏龙山发现不明生物的报道，一直以来，不断诉诸报端。民间的传说更是邪乎，什么野人在玉米地里背走了谁家的媳妇；谁家的闺女大白天被山混子拍花子。唉！多了去了。

    清末到民初，政权更迭频繁，各种人物你方唱罢我登场，对于这个雄跨四省的“死角”，均疏于管控。所以，碰上阵仗，落败的一方就往这个犄角旮旯里钻。

    莽莽苍苍的林海，是再好不过的藏身之所。当年捻军张宗禹部西进，曾在此与清军周旋。陕甘回民起义，这里也是主战场。即使大的战事落幕，这里都不曾消停过：落败的小股义军，经常化整为零避居山野，择一个隘口占山为王。官兵来剿，就继续往深山里退。官兵一走，又四处劫掠。就这样，100多年来，兵兵匪匪，匪匪兵兵，你进我退，你来我往，拉锯一般。兵荒马乱，大户人家为了保住家业，纷纷招募兵勇或武林高手来看家护院。而穷家小户为了生存，碰到险情，也只能拼死一搏。这也造就了当地独特的民风：尚勇斗狠，宁折不弯，人人视生命如草芥。评价一个男人好坏，就是看你有没有“种”。没有“种”的男人，是被人瞧不起的——别说顶门立户，恐怕连找个媳妇都难。这里说的有“种”，不仅仅是“有胆量”“不怕死”的意思，还含有“有志气”“有骨气”“坚韧”“不屈不挠”的成分。

    伏龙山，旧属汀州府，进入民国后，属汀州县。说到汀州，名气可就大了。发源于伏龙山的大小河流均在此交汇，最终汇入了扬子江。而穿城而过的双溪江、伊江等河流，上可以通川陕，下可以接吴越，南可以抵湘赣，北可以达鄂皖，所以，汀州有“十河下梢奔扬子，八省通途达九州”之说。自唐朝开始，汀州便一直是历代州府治所。舟车络绎，轮蹄接踵，商贾辐辏，行人联袂，一派闹忙。清朝，汀州一度曾是江左省巡抚衙门所在地。后来，伏龙山匪患越闹越凶，并多次袭扰汀州城，有两次曾经攻进了城垣，巡抚衙门不得不东迁。在汀州地面，遇到争执，一方若说是伏龙山的男人，对方首先就从心理上怯了几分。

    这里流行“打业”。何为“业”？按照佛教的解释，指妨碍修行正果的罪业。家里遭人欺负了，或者外人欠了你的血债，就要想办法去找补回来。大体意思和旧社会某些少数民族地区所说的“打冤家”差不多。

    在伏龙山，作为男人，有“业”不打，那是要遭人耻笑的。别人欠了你的“业”，要打。你打了“业”，别人也要找补回来。这样循环往复三代、四代、甚至世世代代打下去。所以，很多人占了上风后，千方百计要对仇家铲草除根，以防对手缓过劲后继续“打业”。

    这里的土匪结伙，叫“起杆”。土匪老大叫“大架杆”，二当家叫“二架杆”。人人对土匪既恨之入骨，却又畏之如虎。个中，还多多少少夹杂一点敬重的成分。

    据解放后重修的《汀州志》记载：民国年间，伏龙山成规模的土匪团伙有一百二十四股。最大的一股有上万人。不仅仅是占山为王，还经常下山袭扰，过府走县，攻城拔寨。

    伏龙山匪患天下闻名，和东北匪患、湘西匪患并足而三。专门研究土匪史的专家学者认为：论凶残程度，天下匪患无出其右者。实际上从明代开始，地方政府就对伏龙山匪患无可奈何。李自成兵败后，曾多次退到伏龙山重整旗鼓。捻军张宗禹部从鲁、皖流窜过来后，也是在这里得到了喘息机会。

既然无可奈何，官府也就只好睁一只眼闭一只眼。闹得太不像样子了，民愤太大了，就出兵剿一剿；土匪也给你个面子，进山暂避一避；待官兵一走，故态复萌。

    铤而走险当土匪的，多是一些受到财主欺压、或者“遭了年成”活不下去的农民。但是，也不一定个个都是“逼上梁山”。一些小康人家的浮浪子弟，好逸恶劳，好吃懒做，甘心情愿入伙为匪。

甚至，还有一些家庭根苗比较正，平时也还规矩的青年，也跟着别人瞎打哄上山入伙。我查过汀州几个县的县志，这一号人，还真不算少数咧。

    这是为什么？后来我才琢磨明白：当土匪的，官府奈何不了，又可以由着性子予取予求，天天吃香的喝辣的，社会成本低呀。所以，明明知道土匪奸淫掳掠、杀人越货是把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，依然有人趋之若鹜。而只要进入匪窝，在这个大染缸里再一滚，人就越学越坏，五成坏的变成了七成，七成坏的变成了十成。随着越变越坏，善恶观就颠倒了，就会不断挑战人类良知的底线，最终嗜血如饴，成了恶魔。

    看来，营造什么样的社会风尚非常重要！在不良的社会风尚下，就是好子弟也学坏了。不是有这么一句话嘛，“跟着好人学好人，跟着巫婆学跳神。”

    当然，好的风尚，需要好的社会环境，而好的社会环境离不开一个好的政府。“天下之务莫大于恤民，而恤民之本，在于人君正心术以立纲纪。”这句话不是我的发明，是宋代大儒朱熹说的。

再往下扯就跑题了。咱还是言归正传吧。

    绑架方守耒的这伙土匪的“大架杆”叫关仕通。他是怎么当土匪的，没人清楚。这伙土匪，规模不算大，加上伙夫满打满算也就20多号人。

    因为人少势弱，关氏匪帮基本以绑票勒索为主，很少袭扰村寨，也没有固定的营盘，基本上是，“打一枪换一个地方”。说到底，就是一帮子流寇。

    离伊东镇40多里有一座巍峨高耸的山峰，因酷似男人的阳具，当地人称之为人祖峰。真是天造地设，人祖峰向阳的那边山体正中，有个天然洞穴，极像女人的阴户。人称娘娘洞。洞顶突出的岩石上建有一座庙宇，叫娘娘庙。庙里供奉着王母娘娘的塑像。

    从洞底到娘娘庙，青石台阶沿着山势九肠回转，曲曲弯弯要爬上千级。汀州史志记载，这座庙，始建于宋仁宗天圣五年。由一位姓罗的娘娘所建。

   仁宗皇帝在位四十二年，是宋朝在位时间最长的皇帝。史载宋仁宗性情宽厚，不事奢华，善于纳谏。相传包拯在担任监察御史期间，屡屡犯颜直谏，唾沫星子都飞溅到仁宗脸上，但仁宗不以为忤，一面用衣袖擦脸，一面还接受他的建议。一次，包拯要拿掉仁宗宠妃伯父的职务，理由是他平庸了些。仁宗亲自求情，谁知包拯竟不买账。最后，仁宗也便依了这个“日审阳、夜断阴”的包黑子。

    在《岳阳楼记》中唱出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，就为臣于仁宗一朝。他和富弼、韩琦、欧阳修等人能实施“庆历新政”，也与仁宗皇帝的支持分不开。史家认为：“庆历新政”为王安石变法起到了投石问路的作用。

    由于施仁政，仁宗驾崩后，天下缟素，京师罢市巷哭，数日不绝。讣告送到辽国后，连敌对国元首辽道宗也大吃一惊，号啕痛哭，说：“四十二年不识兵革矣。”此后，辽国历代皇帝奉仁宗御容如祖宗。这样一位有为皇帝，在对待子嗣方面却显得有些小气了：罗娘娘由于久无身孕，被悄悄贬黜皇宫。尝尽了女子无子嗣之痛，罗娘娘倾尽积蓄建造了这座庙宇，发愿天下女子不再受此折磨。

    从宋朝绵延至今，这座庙可真有些年头了！不过，一直修缮得不错。香火也一直很旺。不知道是不是罗娘娘的愿力起了作用，在伊江两岸一直流传着这样一个说道：女子如果婚后不孕，只要在每年的六月初六晚上，夜深人静之时，来到庙内向王母娘娘诉说衷肠，磕头焚香，第二年必得子嗣。

    据说，非常灵验，而且是有求必应，你想生男就可以生男，想生女就可以生女。但是庙里许愿，规矩甚多：一，时辰必须是在鸡叫头遍和鸡叫三遍之间；二，必须大声说出自己的心愿——小声咕哝不行；三，如果王母娘娘保佑你生了孩子，孩子十岁以前，一定要年年到庙里还愿，否则，孩子中途会被王母娘娘收走；四，女眷进庙许愿时，除了来还愿的男童，周围再不许闻到男人气。也就是说，有男眷在旁不行。如果哪家男眷踏进沟口，不仅自家许愿不灵，还会祸及他人。所以，女眷进沟后，男眷一般都乖乖在外等候。哪怕是天王老子也不敢坏了规矩。

    这个规矩不知是哪个人定的，这就为关仕通这帮土匪，提供了最好的绑票契机。按照古代十二时辰的算法，子时为夜半（23点—1点）、丑时为鸡鸣（1点—3点）、寅时为平旦（3点—5点）、卯时为日出（5点—7点）。鸡叫头遍到鸡叫三遍是丑时到卯时——这一段时间，正好是人最瞌睡的时候。

男眷不能进庙，庙里是一帮昏昏欲睡的女人和孩子，这时候土匪闯进来，还不如同虎狼闯进了羊群嘛？！你看，这就果真出事了！