腊八之后

      如果有人问我生日，我会告诉他：腊八之后，初九日，一年中最冷的日子。听妈妈说，我可能是早产了，因为姐姐是同年正月初三生的，到底是不是早产，说不好，那个时候又没有产检。出生的时候父亲一大早就抱着姐姐去村子里转悠，没人知道我急不可待的从妈妈肚子里出来了。妈妈说这话我不怎么相信，难道她也不大声喊人么？或许我家茅草房太偏僻了吧。

      妈妈应该还是喊人了，胖胖的邻居女人过来了，妈妈告诉她，孩子出来了，是个男孩。这个胖胖的可爱的妇人赶紧喊她婆婆来帮忙剪脐带，用厚棉衣把我包裹起来，不然这么冷的天，得冻死了。一直到成年，冬天，我只要走到外面，手脚都是冰凉的。

      先介绍下自己，我叫陈新阳，小学文化的爸爸赐给大儿子的，因为我出生在早晨七八点，太阳正新。爸爸取的名字蛮好，我以为。顺便说下我们村的名字：牛桠滩，得名于家门口那条千秋河的一个河曲，形状像套在耕牛脖子上的套具。

      腊八之后，我出生在一个茅草房里，那种房子大概现在的中国不会再见到了吧。