卯子

    卯子，类似于手提袋的提绳，既要拴住被拴的物体，又要能够挂手或钉或柱或杆上面。所以，它是把两样东西连接在一起的纽带。但这里说的卯子，是用棕榈树叶薰软之后搓成结绳，长约四五十厘米，首尾相接，形成一个绳环，专门用来挎肉挎鱼。有的地方又叫拴子。

    卯子一生是与肉鱼打交道的。在农村，到了寒冬腊月，家家户户开始杀年猪，把猪肉腌制烟熏后制成腊肉，就可以吃上一年不会坏，且有特殊的金黄和香味。这种色香味，全是烟熏的功劳。但是，烟熏时把肉挎在墙上或隔楼板的钉子上，就得靠卯子了。

    然而，几乎没有人留意，卯子的一生备受了煎熬。它诞生时，被刀从棕榈树上割下来，带着冬天少有的葱绿，离开了母体，然后烟熏火燎，让它变得温顺柔软，没了那种锋芒，再然后搓绳，打结，像拧麻花一样，一个卯子就形成了。

    卯子卯肉很简单，在肉块上连肉带皮戳个洞，再把卯子穿进去打个结就行了，其它什么猪肝、猪肺、下水之类的，就用卯子直接系上就妥了。

    卯子卯住肉后，还要用盐腌制，自然卯子也一起被腌。这对卯子来说，等于在伤口上撒了一把盐。经过一个星期的腌制，就要烟熏了。熏肉的过程，比过去的经历更痛苦更难忍，一个冬季的明火烤和浓烟熏，卯子和肉一道，全程经历整个烟薰火燎的过程，肉被熏多长时间，它就得熬多长时间，无嘴无口，无声无息，即便被烤焦薰脆，它一是不断，二是在所不辞。这让它真正理解了什么叫生不如死。但卯子无论如何不会离开猪肉，因为它从不抛弃、不放弃。

    肉熏好了，当人需要吃肉时，卯子也只挎着肉，看着人一刀刀从它所挂的肉上割走。当一刀一刀切割肉时，卯子心的也在痛，好似割在自己身上一样。割完一小段肉后，剩余的得继续熏。

    随着肉被一记一记割走，卯子的生命也一步一步走向终结。但人们只在乎回味腊肉的香，却不会注意卯子，往往被随手一丢，灶膛便是它最后的归属，最好后结局便是被抛弃于荒野。

当然，也有人说，卯子不错啦，没有吃肉，多少沾了点油浑。说这种风凉话的人，叫作讨好了还卖乖。也有人埋怨自已就是那根卯子，意思是挎肉的是自己，吃肉的是别人，心里觉得不公。可是卯子什么都不说。它就甘愿自己是一个卯子。它既在卯住肉或鱼，更在卯住自己的人生及其意义。