祭祖父文

    四十七年前的某个夜里，我的祖父在呻吟中停止了呻吟，永远离开人世。人们说，我们看到的世界叫做阳间，我们看不到的世界叫做阴间。更多的人，为了安慰自己，把阴间说成了天堂，去了也好。如果真的有天堂，我的祖父也许住在那里吧。

    他走的时候，三十来岁。真是可叹，那样的年纪不是像四季之中的夏天吗，夏天不是繁花似锦吗，繁花不是应该盛开在明媚的阳光下吗。

    写这篇祭文，初衷也是安慰我自己。我与这个我亲亲的爷爷，一个地上，一个地下。我们隔着一层厚厚的土地，对不上话。当我在清明节提着竹篮，在他的墓地挂满厚厚的白纸，我躬身插下一根竹镖，那白纸便在风中摇曳。

    墓地周围，阴阴郁郁，一大片松树林，中有刺树，有榛子树，密密的把他挤在中间。我心里面无限凄凉，竟无处可说。

    我想象着。

    二十多岁的他的样子，手提一个药箱，到处给人治病，身影魁梧，善于言谈。他不与人计较，行为宽广，心胸豁达，深得村人爱戴；他对生活充满期待。他救下了很多人的性命，却没能救自己

    有一次回来得很晚，没吃饭，他坐在老木房前休息，翘起二郎腿，或是懒洋洋的依在柱头上，该是什么神情。四十七年前的清明节，他在给谁挂纸，又遥想着谁。

    我从坟茔上失落的走下来，听四十多岁的堂哥诉说久远的故事，当然，以他的资历，所说也是从父辈口中得来。因为我爸爸都没见过这长眠于地下的人，他在我爸爸出生那一年告别人生。自此，留下一个年轻的奶奶，五个小孩，维持一个孤苦伶仃的家。这家，没过多久也就住进了异姓。我后来口口声声叫的爷爷，也就是另外一个人了。你知道叫一个异性人做爷爷的感觉吗？

    每一次回家，大爷爷（堂）家都会带我去四十七前。爷爷是个独生子，大爷爷也是，故而更需要彼此，年轻时相互扶持。他们之间的故事很多，大奶奶善言，大爷爷沉默寡言，所以要听我爷爷的故事，围炉与大奶奶相对而坐，即可。

    她说着说着偶尔泪眼模糊，我们之间的对话常常中断，然后各自唏嘘。她自己是个孤儿，我大爷爷是个孤儿，我爷爷是个孤儿。

    爸爸十六岁分家，半生都在做苦工。我亲亲的爷爷怎么样也想象不到，他不在的时候，他的儿子们受尽世间苦难，看惯冷眼白眼。没有爹的儿子，他们很孤单，用了一生的勇气，挣扎着，活着，笑看时间，自知冷暖。他怎么也想象不到的吧。

    当我把一摞摞书塞进你用过的药柜，每取出一本时，总要轻轻抚摸一遍古老却年轻的药柜，仿佛你就在我身边，拍着我的头微笑着说，小子，别傻了。但假如有一天药柜也废弃了，我用了别的书柜，关于你的一切，便不再提起。

    写到这里便不想写了，觉得笔下有太多孤单的灵魂。人生苦短，又何必长歌当哭。只觉得人生本来命途多舛，时运不济又是常有之事，刚好碰上了。有这么碰巧的事吗？

    在毫无文字记载的情况下，我们的祖祖辈辈来去无声，甚至我们的记忆顶多只能触及三代之内，往上追溯，行迹模糊，每每问及，如谈古人，所知不过口口相传。不知道是该庆幸，还是该悲伤。每一代人都被下一代人遗忘，无一幸免。

    再过半个世纪，那时，松树林里看风景的爷爷，有了缩成一团的黄土地心得。头上照例飘满白纸，白纸在风中摇曳，我照例在清明节那一天前去看望，清理所有的杂草丛生。那时，我会想起什么，或者，抬头看看蓝天白云，不置一词吗？

    他的路走完了，我的路还在走着。再见！