邻居

    我在渭北那所村庄念书时，跟爷爷同住的那条巷子，我们那阵子都习惯叫做“大巷”的。
　　在这条巷子，我曾早出晚归地踩在它的路上去上学，也每天有意无意目睹，巷子里所发生不起眼的一切。
　　记得很小的时候，这条巷子发生的一件事，使我永远记住了，做豆腐生意的曹峰家。那是有一次，略显淘气的我自作主张，一个人就顺着自家当年那段门口的短坡，竟然一溜烟就跑出了屋。当我那颗挺小迷糊般的脑袋，猛然醒悟过来的时候，却已为时晚了。我记得，我当时内心着实充满恐惧似的，顿时哇哇直哭的缘由，竟是找不到爷爷和奶奶的那间厦院了。就在独自站在这条巷子中间，那么委屈无辜，泪痕又挂在幼稚的脸庞，恰巧此时，从隔着自家不远那家豆腐坊主人家门槛，依旧走出一位年长男性或女性（早记不大清楚），径直走到年幼的我面前，似乎瞅瞅我模样，也就心中有数了。总之，那位好心的邻居，用那宽大温暖的手，就那般牵着我的小手，终于在他（她）指引着，我又再次回到原本就在大巷的家。当时也不过跑出几步之远，因为年幼无知，导致暂时迷失了回家方向，心灵竟然承受了一时的考验。
　　 比如说，对门子德章家，在我印象中，他家一直都很穷。他有两个儿子，一个叫红卫，在我很早的记忆中，他就是跛子，头脑也不甚清楚，后来就给走丢了。一个叫红杰，以匠人的身份，维持生计，自从娶了农村媳妇后，据说婆媳间闹的得不停息。
　　还有陪我度过中学的晓峰晓平（弟兄俩）家，他们的父亲广周，常年外出擀毡挣钱，每次回村总是腊月尽，却总会抽空到爷爷这里，过几口抽水烟锅的难戒的烟瘾，身影就又消失得无影无踪。
　　斜对门的育顺姥姥家，生养一个儿子，两个闺女，两个女儿模样还算不错。大女儿却迟迟未解决婚姻大事，让有空来我家串门闲谝的他老人家，心里多年都是个疙瘩。儿子成家早，就继承了他早年打拼经营的“和顺酒家”的饭店生意。后来在这条大巷，第一个盖起漂亮的二层小楼，也曾引得我和邻居们艳羡或嫉妒呢。
　  育顺姥姥的弟弟梁安，是我父亲的战友。后来随同一直折腾要干番大事的儿子，那年去了深圳，就再没回过巷子。他有耳聋的毛病，不知何时，耳朵多了一副助听设备，感觉有些滑稽。他也育有两个女儿，一个女子叫梁燕，岁数和我差不多。碎女子叫梁静，卫校毕业在城里医院寻到份稳定工作，再后竟漂洋过海嫁到日本去啦。