初涉国学

○  题记：百年年事梦中休，每逢花空烟水流。手不释卷教众生，一颗丹心君知否？热犹痴迷不倦。

○  泱泱中华，悠悠苍海。热雨蜗居斗室，尚捧读不已。所谓“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”

○  中华民族的精神气质：至孝、亲人、贵民、崇德。诗人激情满胸，字里行间可感受中华文化的魅力。其诗文再现了魏晋名士的风骨。

○  不经意间，许多大师英年早逝，而我们尚武侠领略其襟怀，顾及其风范，转眼已成憾事。或许，这就是人生。而其留下的，是弥足珍贵的价值。令吾辈高山仰止，心魂系之。

○  霍松林先生说：“我这一辈子很简单，就是围绕文学，做了读书、教书、写书三件事。”每件事都做到了极致。

○  为何要如此讲文学呢？文学是人文活动之一端，它有具体的人文脉络，成于特定之社会文化中，不了解这些社会文化状况，自然便难以理解作者与作品，此孟子之所以云“读书须知人论世”也。

○  例如读李白诗而不懂道教，读王维诗而不懂佛教，能成吗？中国文学，与儒道佛、经史子学以及书法绘画诸艺、时空邦国社会等等共生，彼此相联，互为骨血。

○  譬如山水画就可以看出庄子艺术精神的影响，它是庄子讲“心斋”、“坐忘”的发展，属于“庄学”的传统。后代文人，魏晋以后基本上都是庄子式的。魏晋文学自觉说，是把魏晋看成人的醒觉与美的发现之时代。

○  可是，如此谈文学其实是荒唐透顶的。为什么呢？像建安七子中曹植、王粲、刘桢他们都有经学著作。曹植是习“齐诗”的；王粲著有《尚书释问》四卷；刘桢著《毛诗义问》十卷。竹林七贤中的代表人物阮籍，《咏怀》诗也说：“昔年十四王，志尚好诗书。”嵇康则在太学写石经，又著《左氏传音》三卷。谁说他们不讲经学？

○  再看我们熟悉的《兰亭集序》。其内容主要是说聚会非常好、非常快乐，但这么美好的聚会却令人乐极生悲，想到人生苦短。

○  王羲之可以说是道教中人，他根本不信老庄思想，所以有一杂帖还说：“省示，知足下奉法转道胜理极此，此故荡涤尘垢，研遣滞虑，可谓尽矣，无以复加；漆园比之，殊诞谩如不言也。吾所奉设教意政同，但为行迹小异耳。”他如此瞧不起庄子，可见当时许多人和事并不能只从“庄老玄风”去理解。

○  老子本来是一个我们不太了解的人物，有高度传奇性。即使是《史记》的记载也扑朔迷离。里面说了几个故事，重点之一说老子是周朝的守藏史，等于国家图书馆馆长，所以孔子专程从山东到洛阳来拜访、问礼。老子对他有很多劝勉，后来孔子走了，对老子甚为赞叹，说老子像龙一般难以形容。其二说老子觉得没人能了解他，就骑着青牛出函谷关，要去隐居了。在关口，碰到守关的关令尹，说隐居后您的思想没人知道太可惜了，还是把著作写下来吧。写完以后，老子飘然出关而去，这才有我们现在看到的《老子》五千言。这是老子生平的大要。

○  钱穆先生就曾写过一本《庄老通辨》，认为庄子在前、老子在后。

○  道士炼丹、吃药，同时也是文人生活的一部分。韩愈、白居易、苏东坡兄弟都是如此。我们只注意到乾嘉年间的经学，但是没有注意到鬼狐精怪在整个文人中的状态：前有《聊斋志异》，后有《阅微草堂笔记》、《子不语》。道教浸润到了整个文人生活里面。

○  另外，上清道有一部重要的经曲介扶乩扶出来的，叫作《真诰》。这本书由大道士、大书法家陶经景所编。他的笔迹，尚存焦山《瘗鹤铭》，因此他曾被推崇为“大字之祖”。他收集前辈们扶乩下来的记录，整理而成此书。

○  因此，无论作者是具有道教思想，还是文体系由于道教思想才有，或是读者从道教角度去解读作品，文学与道教的关系，从不同的角度来看，里面教充满了太多过去所无法想象之处，值得格外留意。

○  而像《竹书纪年》这类的书就更奇特了：里面记载皇帝登仙、苗人将亡、天雨雪、青龙生于庙、九尾狐、十日并出等等。我们现在所讲的尧舜禅让，是道德上的典范。可是根据《竹书纪年》的记载却不是这样的。

○  舜死了，不知道葬在哪里，“九疑联绵皆相似”。而舜是怎么死的呢？“舜野死”，不能寿终正寝，死在湖南九疑山附近的荒郊野外。尧呢？“尧幽囚”。尧是被软禁的，舜是被流放的。

○  司马相如一生没有什么功业，行为又有颇多可议之处。他情挑卓文君，不但是想得到美人，更可能还看上了她家的财富。后来又靠一位狗监晋身成为武帝的文学待从之臣，被皇帝“俳优蓄之”，与杂耍、唱曲子，即皇帝身边耍嘴皮子、开玩笑逗趣的人差不多。生平不过如此，但是在《史记》中，司马迁几乎把司马相如所有重要的文章都抄进去了：《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》、《哀秦二世赋》、《上书谏猎》、《谕巴蜀檄》、《难蜀父老》、《封禅文》等等。这些文章都很长，所以通篇多达九千多字，比《项羽本纪》都长，是整个《史记》中最长的一篇。

○  古人看待文学与现在是不一样的。唐朝皇甫湜曾说：文章有多了不起、多伟大、多重要呢？“文于一气间，为物莫与大”，即文学比什么都大，雕塑、调漆、刻石、捏陶、烧瓷、斫木、莳花等等，都只是工匠技能，哪能跟文学相比？

○  《诗经》中就没有谈山水的，即使讲到，也都是小景物，如“关关睢鸠”、“杨柳依依”之类；有点景物感，无非“蒹葭苍苍，白露为霜”。《楚辞》也很简单，只有“洞庭始波，木叶微脱”而已。可见对山水的描写，早期人还不会，只有“仁者乐山，智者乐水”这样的讲法。

○  可是山水诗一旦出现了，情况便立刻改观。就像我们现今只能由文字去认识世界，魏晋以后对自然山水的认知，事实上也只能由山水诗来。元朝人可以题画中之山水，但是面对真山真水却又泉思枯竭，原因就在于此。对山水的美感，已经是被山水诗训练出的美感了。有位很喜欢陶渊明诗的人，出去玩，作诗道：“举目田畴间，是处皆渊明。”满眼所见，皆是渊明所写之景象。田野间难道就没有渊明没写到的东西吗？当然会有，但读陶诗读惯了，就不容易看到跟陶诗不相关的东西了。我们所读过的文学作品，是会形塑我们之美感经验的。所以文人画的内涵，不但只是文人气，还有由山水诗、山水赋中慢慢形成的文学性的山水观，这是构成文人画的基本内涵。更不要说其他表现文人情趣的题材，比如读诗、作文、绘图、焚香、品茗等，画来画去，都是文人的生活与品味。

○  逸民是中国文化的特殊现象，是一个人有志于或立足于对天下的关怀的。孔子就属于这样的人，他曾说：“丘也，东西南北之人也。”他虽然在鲁国出生，但其“治国平天下”，皆不只是为鲁国服务，而是为了天下。《庄子》也一样，第一篇《逍遥游》讲鲲鹏，就举燕雀作对比。燕雀只是在一个小地方跳来跳去，“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国”，不像鲲鹏是胸怀天下。

○  传说陶渊明在东晋灭亡以后，所写的作品就不记年号，不接受刘宋的年号了，所以永初以后只写甲子。义熙以前，陶渊明则写晋氏年号。明人张羽《题陶处士像》诗“五儿长大翟卿贤，彭泽归来只醉眠；篱下黄花门外柳，风光不似义熙前”，即指此。

○  跟逸民类似的另一种人叫作遗民。最早的代表人物不是伯夷、叔齐、，而陶渊明，因为伯夷、叔齐既不认同殷也不认同周。

○  例如金亡了之后，有大批遗民，如元遗山等；南宋亡了，也有一大批遗民，如郑所南、谢翱、汪元量等；明朝亡了，同样有一大批遗民，如黄宗羲、顾炎武、傅青主等；清朝亡了，也还有沈子培、王国维、罗振玉等大批遗老。所以遗民现象在中国是很突出的，已形成了一个传统。

○  一个创作者的自尊和其自我抒情性，在此表露无遗，基本上不需要读者，因此要高、雅、不俗。但是，无论艺术活动还是人本身，生存在这个世界上，总是有寻求沟通与理解的需要。人害怕寂寞与孤独，渴求理解与沟通，这才是生命的常态。人们常常感叹“莫我知矣乎”。

○  古人写书，经常说要“藏诸名山，留诸后世”，这种形态有一部分是消极的。所以我们说“百世而下遇一知音，犹旦暮之遇也”。有一种形态是左思式的，洛阳纸贵；或白居易式的，诗第妪都解。

○  《红楼梦》的读者非常复杂，有旗人的读法，跟汉人读法完全两回事。有儒家的读法，还有妓女的读法，后来不是有一部小说叫《青楼梦》吗？清朝中期以后，读《红楼梦》最热衷的是妓女群。很多妓女特别喜欢跟人家讨论《红楼梦》，她们把《红楼梦》读得烂熟；妓院的妓女，很多都叫林黛玉、薛宝钗。在清末，上海妓女界“四大金刚”中最重要的一位就叫林黛玉。她还召集妓女，组织了一个会，因为妓女年轻时漂亮，大家捧着，年老色衰以后则晚境凄凉，所以她们找到一处建立公墓，名叫花冢，把名流通通找来募捐，组织起来，还有许多文人仿林黛玉《葬花词》作诗。

○  王然廉评本，沈锽《序》说：“《石头记》一书，味美于回，秀真在骨。自成一子，陋搜神志怪之奇；不仿秘辛，轶飞燕太真之传。其曰可读，久而闻其香……耳食者方诸南柯之记，目论者訾为此里之编。”

○  后记：热雨乃一介穷儒，不曾谈金论红，不过初涉其道，与世人共勉之。