茶园山火塘

    茶园山的冬，头年来得早，翌年走得迟，很长。茶园山的冬，雾多，霜多，雪多，享受亦真亦幻的那种感觉，也很美。

    茶园山处在高寒边远的地方，离不开火塘，火塘是茶园山人冬天的挨靠和中心。火塘一般是单独的一间房，或在厢房，或在拖檐，房正中用条石或砖砌成方型或园型的池子，便是火塘。想当然，火塘是用来烤火取暖的。但在茶园山，这只是它的原始功用。家是人的归属，那么把一家人围拢在一起的，就是火塘。有了火才像个家。从头年10月到第二年5月八个月时间，茶园山的火塘一直燃烧着。来了客人，红火尤其旺，绝不会给客人留下冷火毬烟的印象。茶园山的火塘，超出了它的本来属性，它像女人一样，是这个家的温暖之源。所以，火塘的火，熄不得。火给予了这儿以图腾，以热烈，以欢喜，以生命。 

    茶园山地处宜昌的母亲河-------黄柏河的源头，高寒边远还不是它的特性，最具震撼的是它离周边河谷相对高差近千米、突兀上升的一方高地，四周都是陡崖峭壁，公路是修不上去的，羊肠小路是它连接山上山下的通道。生活在茶园山世外桃源般的那种安逸，真是比神仙还神仙。 

    不知道老郭家，是不是第一个在茶园山安家的人家。茶园山上，不足10户，山场面积却有10平方公里，山上平整，土脚深厚。一望无际的大叶杨、水冬爪、栓皮栎、铁浆木、铁坚杉葱茏茂密，隐天蔽日。地上厚厚的一层落叶，让脚不可能直接接触尘土。树林中有半掩半露、若隐若现的农户人家，农舍旁边有绵延田亩。老郭家是一栋半土半木、连三正间搭二偏的房子。支撑房子的木头，是鼎锅粗的原木，或横摆或竖放，缝隙之间用黄泥充塞，既挡风防虫，又起连接作用，房顶是杉树皮。乍一看，以为是到了北欧的森林小镇。 

    非常钦佩这山里人家的勇气和睿智，更好奇茶园山的宁静、丰饶和仙气。

茶园山四季云雾袅绕，云蒸霞蔚，随手往空中一抓，似乎可以抓出一把水来。有这种仙气的滋养，这里就水草丰茂，馈赠丰富，生物多样。落叶的常绿的，草本的木本的，地上的地下的，什么香菇、木耳、茶菇、竹逊、椿天、蕨菜、薇菜、野芹、山笋，森林中的各种宝贝应有尽有。还有各种飞禽走兽，锦鸡、斑鸠、兔子、麂子、野猪都奔着大森林而来，与后来的人家，和睦为邻。 

   “婆婆子，来稀客哒 。”老郭一边导引客人往火塘走，一边叫喊。

    循声而入，一个干练的女人，边朝客人点头，边向火塘添柴加火，于是整个房间就热气升腾，火塘边的罐罐茶也香气四溢。这茶香，在充塞了鼻腔之后，直抵肺腑。

罐罐茶实际上就是一只大号的、有盖的、有把的、用塘瓷杯装着粗制茶叶煨出来的那种茶。因为染指了茶垢和烟熏火烤，茶杯成了黑红色，煨的茶也是酽酽的，浓浓的。吃起来，沁沁的，醉醉的。                                             

    当然，茶园山的茶好喝，不是凭空而来，而是这儿有古茶树。那棵古茶树，有中碗粗，枝叶如盖，像一位历风经霜的老人，立于原野。古茶树通过茶籽，让自己的子子孙孙一路繁衍下来，形成了一片园子，面积不大，产量不多，炒制的茶却足够茶园山人享用。估计这棵古茶树，就是宜昌大叶茶原种。茶园山的茶炒得老，总是带一点儿糊味香，汤色也是绿豆黄。凡到了茶园山的人，没有说不好喝的。但所产茶叶有限，市场上无货，只能到了山上，方能享受到这贵客才有的特殊待遇。 

    老郭从火灰中端起黑乎乎的茶罐，把茶水倒入客人的口碗和自己的口碗。碗是土碗。然后他嘟起嘴对准口碗左吹右吹，直至冷后把那茶喝得呼隆呼隆响，响声是从喉咙里发出的，全没山外人伪装的斯文。原来，这茶园山的茶，是要海喝的，带着山里人的豪气，带着山里人的劳作，带着山里人的质朴，一口气喝完才过瘾。 

    一根长烟袋，一根短烟袋是老郭在不同时间不同地点的随身之物。长烟袋主内，短烟袋主外。在火塘边用长烟袋有优势，不弯腰即可在火塘里点燃。长烟袋杆子中间有一个用动物皮革做成的烟袱子，用来装毛烟，随时可以取出来，装进烟锅，“叭哒叭哒”几口，吐出一股浓烟，仙气就升腾起来，弥漫整个房间。然后直到烟锅留下一丁点白灰，老郭才把铜烟袋脑壳往火塘边上敲几下，叮当叮当声中，那白烟灰便抖落进了火塘。  

    烟叶也是茶园山出产的。叶片大且厚实，不打农药也没有虫蛀，在烟云雨露之下生长和发酵，非常油润。老郭一年产的毛烟，也就20斤左右，不舍得送别人，全部自己抽了。 

“吃个烧土豆吧。”老郭热情地招呼客人。边说边动起手来，烤土豆不适应猛火，也不能在乎时间。如果用明火烤，那土豆离火的距离要远点，最好用带着火星的热灰敷衍着，这样烤出来的土豆不会焦糊，外表不会变形。果然，土豆烤好了，撕开土豆外皮，内部鲜香扑鼻，嫩红赏眼。当你打开了整个味蕾，这个时候你不会顾忌你那土豆般的体态。

    老郭家烧火做饭都是在火塘上进行的。鼎锅，铜炊壶，三脚子，铁锅，构成了火塘边的锅碗瓢盆交响乐。鼎锅是铸铁的，用铁丝悬在火塘正中，可以升降，下面柴火燃烧，煮成的米饭，无论是大米饭，还是苞米饭，都可以香到骨子里去。如果想吃锅巴饭，将鼎锅放低一点，闻香而动。铜炊壶用来烧水，泡茶，水开后自有哨音提醒，不用担心烧坏了。

    三脚子和铁锅架在一起，置于火塘上，用来烧肉炒菜，一动家伙，肉香就弥漫开来，撩得人们涎水唾得老长。这个时候，在火塘边亲历这个过程，除了美食外，还享受着视觉、听觉、味觉、感觉共谋的盛宴。

    火塘里炒的黑土猪肉，是要大片大片地吃的。这种吃法要吃本味，也就是瘦肉连着肥肉连着猪皮爆炒，直至炒成瓢儿形，加点葱姜蒜椒盐即可，肥而不腻。当然茶园山做猪肉的办法多得很，可以加香椿炒，可以加木耳加香菇加山笋爆，可以与酢辣椒蒸，可以与梅菜扣，可以与山药炖，可以裹苞米面油煎，可以做成腊肉用手撕吃个油光满嘴，等等。不管用什么办法，都好吃得很。

    为什么茶园山的猪肉好吃？有人说，茶园山的猪是吃茶叶长大的，这话有点开玩笑的意味。但这里的猪也确实吃了很多像茶园山绿茶一样的苜蓿、三叶草，还有玉米、红苕、土豆。这种吃粮食和野草的猪肉，不香才怪哩。也有人说，茶园山的黑猪，有与野猪杂交的基因。老郭说，他家的一头母猪，放养时不见了，总也找不到，兴许是被豹子狼狗吃了，也就放弃找了，可过了几月，母猪领回了一窝仔儿，有20多个 ，疑似野猪 ，好动好哄。原来是家猪借了野猪的种。后来，老郭再用那些猪作母猪亲本，杂交优势就显现了。现茶园山一直用它作繁育母猪。而且，这种土黑猪不需打针吃药，不害病。 

    其实茶园山的冬天也是离不开酒的。大森林赋予了茶园山的山珍野味，山珍野味又丰富了茶园山的火塘，但火塘离开了苞谷酒，就显得差了那么一种精气神。对豪气的山里人来说，苍谷酒，就是他们的精神头儿。 

    用茶园山的苞谷，茶园山的酒曲子，茶园山的泉水加上茶园山男人们的汗水和智慧酿制的苞谷酒，自然有着特殊的醇厚和情趣。咂上一口，回味无穷。我不胜酒力，也分不出好差。但同行文友对酒有鉴赏力，他说，这酒初识有浓香之感，再吸有清香之幽，微醺有酱香之烈，多喝不打头，身歪不失控，陪酒不欺客，好酒不二种。

    老郭是烟酒不分家。冬季雪天是狩猎的季节，老郭扛上自制的土铳，挎上用硫磺和木炭研制的火药，带上黄里透着红毛的赶山狗，别上一壶苞谷酒，喊上一二个伙伴，就踏着积雪上山赶仗去了。有了这苞谷酒壮胆，什么一猪二熊三老虎就不在话下了。准星瞄准的有野兔、山鸡，偶尔也有成年野猪。枪声一响，打破了山里的宁静，树上的积雪纷纷下落。当然，现在猎枪也管制了上缴了，野猪、山鸡也成了保护动物，火塘边再也没有那种用来划拳行令的战利品了。 

    在火塘边，一家人围在一起，即使到了三更，也丝毫没有睡意。借着浓烈的苞谷酒，喝着浓郁的酽茶，对着一团木疙瘩火，老郭开始唱茶歌了：

    正月（呀）去采（呀）茶(也)，二（呀）月茶发芽（哟），三月不去采（来哟），老了(啊)一园（哪）茶。

    四月（呀）茶叶儿（啊）长（呃），五（啊）月插黄秧（喔），六月不去采（来哟），家家儿（咯）薅草（啊）忙。

    七月（呀）茶叶儿（啊）细（也），八（呀）月有高低（哟），九月不去采（来哟），家家儿（咯）有茶（呀）吃。

    十月（呀）茶叶儿（啊）老（呃），客（啊）人回去了(喔)，只等来年的（来哟），新呀（咯）是新茶（呀）到。

    茶园山火塘里的火，也就在这茶歌里闪动，升腾，盘游，凝聚，释放。从森林里的一个大树兜子，到茶园山火塘里的红火；再到山里人的火热的心田，汇成一腔生命之火，永远是那么充盈、旺盛和有力。