三十的火十五的灯

    我的故乡曾家湾过年有一个特别温暖的习俗，叫三十的火，十五的灯。意思是说，腊月三十的火要红红旺旺，正月十五的灯要热热闹闹。这样，新的一年，一切美好的心愿都能如遂，带来吉祥、幸福、平安、发财。

    腊月三十的年味最浓，一年的收成，一切珍馐美味都要展现。这天，整个曾家湾炊烟袅绕，雾幛朦胧。空气中弥漫各种过年的香甜味道，这种味道让人舒服，沁人骨髓。这香甜味道的制造者是当家的女人们，看，张妈的米豆腐，李妈的鱼肉糕，王妈的打拔糖，赵妈的甜醪糟，孙妈的糯汤圆，周妈的大元宵……都是多么诱人。

    各家有各家的忙年，但无论是家道富有，还是相对贫寒，都少不了煮猪头、煨蹄膀、蒸扣肉，这已成为家乡年的一种传承、一种象征。

    三十的火是从煮猪头开始的。天空朦朦亮，母亲第一个起床了，她知道这一天的事情很多。第一件事是把猪头架上火。煮猪头是在土灶台上用大锅大灶煮的，烧的柴禾也是栎柴，古语说，除了栎柴无好火嘛。猪头是腊月间杀年猪时留下的，一个猪尾巴也栓在一起，叫做有头有尾，善始善终。猪头经过腌制和烟熏后，一直挂在火垄屋上，平时是不能吃的，专门为腊月三十而备。当洗掉灰尘和烟迹，金黄色的腊猪头就下锅了。

    灶火旺旺，滚水从猪头间发出“咕咚咕咚”的响声，猪头肉的香气就升腾起来，其实煮猪头是不需要放任何佐料的，原来腌制时放过盐、橙子皮、桂皮、花椒等，加上纯正的黑土猪优质猪肉，一煮就香。开始用大火煮，然后用文火熬，经过2--3小时，就要起锅拆猪头肉了。拆猪头，是我们孩子们最欢呼雀跃的时刻，我们围在一起，看着热气腾腾的猪头肉，闻着诱人的肉香，巴不得直接用手抓。这时母亲带着满脸的微笑一边拆猪头，一边拉拆一小块肉，给我们直接吃。原来母亲是从猪脑壳缝里拆下来的肉，后来知道了叫核桃肉。还有一个煮熟的猪尾巴，也是我们的专有享受，母亲说，吃了猪尾巴不流鼻涕。猪头肉拆完后，我们会把猪牙巴骨拿来当手枪玩，也因此而疯狂一阵子。猪头肉可以做很多菜，什么顺风（猪耳）、拱嘴（猪嘴）、钻头（猪舌）都可以上正席。除了团年，正月间招待客人就是一道主菜了。

    现在回想起来，那核桃肉和猪尾巴，好吃的不能言表，油油的、咸咸的、香香的，当享受那种有筋斗、有扯劲、满手满嘴的油光时，我想这就是年。以至于后来我们常在乡下找猪头肉吃，有时也专门在过年时买一个猪头熏制。目的就是想找回童年的感觉。

    土灶台都是双灶，另一个灶是用来抬格子做蒸菜的，同样也需要架柴添猛火。家乡抬格子很少，也就两种情况，除婚丧嫁娶过事外，就是腊月三十用了。扣肉和粉蒸肉是过年必须准备的大菜。扣肉用新鲜带皮五花肉（或者腊肉）和盐菜是最佳搭配，先把五花肉切成稍厚实的肉块，再用佐料拌和，整齐地垂直排放在土蒸碗下面，然后上面放用青菜自制的盐菜，这样即可上格子蒸了。蒸熟后上桌时把土蒸碗翻过来倒到盘子里，上面再撒点绿葱，一道碗形的扣肉就做成了，这种盐菜垫在下面，整齐的红肉盖在上面，给人一种爽心悦目之感。一个扣字，把我们游子的思乡之情与家乡的味道紧紧拴扣在一起。

    煨蹄膀是在火垄上煨的。煨和炖不一样，当然，味道就有差异了。火垄的火是熄不得的，主要靠头天用灰壅火。这壅火的功夫往往是父亲的事。同样腊月三十父亲起得早，起火，架火，烧开水。煨蹄膀的容器是沙罐，沙罐是一个黑色、表面粗糙、敲起来能发出钢音的土罐，它不同于一般的陶器、瓷器，有点像紫砂烧制的。蹄膀是腊猪蹄，用文火慢慢煨，经过数小时后，其味道极具独有。

    腊月三十最讲究内容和形式的，是团年饭。其实团年饭不再是美食美味，她已成为一种仪式，家的温暖，一家人团团圆圆，和和美美；已成为一种呈现，一年的辛勤和收获，红红火火，年年有余；已成为一种期许，祈求新年风调雨顺，家富安康。

    最能体现腊月三十的火概念的，是一家人围着火垄守岁。燃烧的火叫年火。一般团年饭要从中午吃到黄昏，待洗洗刷刷收拾完毕，就是一家人一天之间的第二次围聚了。火垄就是围聚的中心，火垄的火就是一种图腾。越大越好，越旺越好。用什么来承担年火的燃料，父亲总是把最大的一个树兜子留下来，因为火既要旺又要一夜熄不得。有道是，三十一个大兜子，来年一个大猪子。

    大火熊熊，即使大雪纷飞，也烤得流汗。这时，小孩子们脱个精光，大人们为他们大洗特洗了，洗掉一年的晦气和污垢。然后穿上新衣，戴上新帽，蹾上妈妈纳的千层底布鞋，以崭新的面貌迎接新年的到来。

    大人们喝的罐罐茶，总是浓浓的、酽酽的，加上团年饭的高度白酒反应，显得兴奋。这时，长辈们会说，大家辛苦了，儿子儿媳辛苦了，孙子孙女听话了，学习进步了。晚辈们也会对爷爷婆婆，爸爸妈妈说些好听的话，一家人彼此之间心里舒服极了，其乐融融。一年的烦恼，辛酸，纠结，都随着年的过去而灰飞烟灭。当然，长辈们给小的晚辈们发红包是少不了的。

    那时，还没有电视，更没有春晚。父亲借着酒劲还会唱唱打硪歌，父亲唱道：吆也儿嚯呀----嚯里嚯嚯也-----把那石磙哎抬起来，哎嗨哎嗨哟哟，个个力气大如牛啦，哎嗨哎哟嚯哟——父亲是工地上打硪的领唱者，他的打硪歌一唱出，把我们也仿佛带到了黑湾水库的工地上。

    祖母也没有丝毫睡意，她会讲几个故事，说几个童谣，打几个哑谜子。她讲的故事，我记不全了，都是一些鬼神的故事，野人嘎嘎什么的，听了害怕。有一首童谣记忆犹新：三岁的伢儿会推磨，推的面面细不过，做的粑粑甜不过，隔壁婆婆来点火，一吃吃了十三个，半夜起来摸茶喝，桌子角板凳角，磅了婆婆的后脑壳，请木匠兜脑壳，请道士抬上坡，好吃的婆婆去了活（死去）。祖母的谜语也富有生活气息，有打动物的：一把刀，满湖漂，有眼睛，无眉毛（鱼）。有打植物的：青布面子，白布里子，一串扣子，扣下底子（竹子）。有打劳动生产的：上面也是岩，下面也是岩，半岩里飞出雪花来(推磨）。

    年火就在一家老少的守岁中燃烧着，盘游着，升腾着，一直到新年的钟声。但树兜子还有一半，火还是那么旺。

如果说三十的火是一家人的年火，那么十五的灯体现的是一种闹，是社火。

红灯笼是正月十五的主打元素。这天，人们抓住年的尾巴，家家户户挂上用蔑片做的用窗户纸加红染料糊成的灯笼，挂在大门外。讲究的人家还挂成一排。大瓦房泥巴墙挂上红灯笼，使年味更加浓郁。

彩莲船、舞龙灯、虾子灯、鲤鱼灯、一闪一闪的蚌壳精一年一度出现在村广场上。只见彩莲船中间坐着一位“新姑娘”，随着急切的锣鼓家业声声，这时，一个满脸涂着油彩的“非男非女”，右手一根撑杆，左手一把芭蕉扇粉墨登场来，边唱边聊新娘子：

彩莲船啊，哟哟，两头翘啊，呀嚯嗨。妹坐中间，呀儿哟，哥哥牵哪，划着。庆丰年啊，呀嚯嗨，盛世农村哪，呀儿哟。

几乎所有的村民都会去看热闹，农村也就成了欢乐的海洋。

舞狮子往往把社火推向高潮，因为那是力量的表现，民间艺术的精粹。杨老的舞狮子班子相传于清道光年间，可以玩八张方桌搭一张翻天云（最后一张桌子翻置四脚朝云），九张方桌是逐级往上码的，每一张桌子的四个脚没有任何绑缚，仅用火纸作垫，以防打滑。那高度就有上十米，人在上面稍有闪失，后果不堪设想。只见那两个玩狮子的人上下自如，爬上翻天云时，人们都鸦雀无声，屏住呼吸，当他们四个脚和桌子的四个脚对接在一起，还挪动脚步，抬脚向四方敬礼，观看的人们才醒来，报以热烈的掌声。

彩莲船、舞狮子也会为一家一户送恭喜。一路走一路敲起锣鼓家业，当到了我家门口时，父亲就燃放了早已准备的鞭炮，霹雳啪啦，霹雳啪啦响个不停，狮子踏着鞭炮舞起来，向大门点头作揖，恭喜发财。锣鼓阵阵，歌唱声声，彩莲船就在稻场上划起来，来回打转，撑篙的人扯起喉咙：彭家的屋脊（哟哟），两头翘啊（呀嚯嗨），一头富贵（呀儿哟），一头勤劳（划着）。种粮米贵(哟哟)，种菜菜俏（呀嚯嗨），越有饭吃（呀儿哟），越有酒淘啊（划着）。母亲一高兴，就送了一条大公鸡香烟。

吃毛裹团子，用蜡树枝叶燃烧赶毛狗也是正月十五的习俗。赶毛狗就是赶狐狸，现在毛狗没有了，赶毛狗已不复存在。毛裹团子还能吃到，但吃来吃去，总吃不回故乡的味道了。

正月十五过后，年就算过完了。家乡的人们又投向了田野，为下一年的更红旺的火和更热闹的灯准备着，劳动着。