乔爷的背篓

公鸡叫第二遍，东山上的天发亮时，乔爷和老伴就出门了，还有他们的大背篓。他们要到乔家坪去，赶头班车到秭归县城，为女儿和孙子送腊肉。女儿在秭归县城打工，孙子在秭归县城上学。再不送去，旧房子就要拆了，新房子就在乔家坪异地扶贫安置居民点。

雾是平流雾，再高的山在雾的上面，只冒出一个山尖尖。山路正与雾的顶端平行，雾在山中游，人在雾中行。乔爷、老伴只露出个头，还有背篓上的腊猪蹄朝上伸着，从一个角度看，好似皮影戏在移动。

初春的太阳暖洋洋的，从对面山坳里探出，亮光打过来，雾幔就散开了。

山高沟深，一条山路在山间逶迤盘旋。山路一会儿沿山侧之字拐上升，一会儿从山腰橫过去，一会儿从偏岩边的毛狗子路穿过去，路狭石怪，人小影长。一段人工凿成的的半栈道，更叫人心怵。陡峭的山下是野马溪谷，深渊，幽静，一块石子丢下，10秒钟后，直接落进河水中。栈道的外侧是一排铁桨木，向外歪斜着，主枝铁硬，像栏杆，它的遮挡，肉眼看不到沟底，感觉不了害怕。

这就是乔爷他们家通向外面的路。

坳口垭是乔爷经常歇脚的地方。坳口垭像是一座整山断裂成的一个凹槽，凹槽两边的山也是飞飞陡岩的，从槽中走，天变成了一条白线。人工栈道连接坳口垭，省了路程。

坳口垭的风，轻轻柔柔的，乔爷感觉舒服极了，尽管乍暖还寒，但背着几十上百斤的东西，身上也出汗了。他把打杵往屁股后面一塞，双腿一撒，背篓一落，人一放松，重力就落在打杵上了。他从荷包里取出早已准备好的叶子烟，取出打火机，“巴拉巴拉”几口，几股浓烟就混为一团，像雾，乔爷头部就看不清了。

叫你少背点，你偏逞能，你以为还是小伙子。老伴一边递水，一边埋怨乔爷背多了。是的，乔爷七十了。早上出门时，特地选了一个岔口大背篓，比往常多装了一些，除了腊肉，还有土豆、红苕等。

背不了几回了，背一次少一次。乔爷吐出一口烟后说。

乔爷的家也在半坡上，这山坡本是夷陵区辖地，但与秭归县、长阳县、点军区挨着，处四地边界，移动电话离它们四县区都很近，夷陵、秭归、长阳、点军的网络信号都显示过，好像是它们的，又好像不是它们的。半坡中的乔家，离河谷也深，离山顶也高，掩隐在茂林修竹、鸟语花香之中。  不知是哪代哪位祖宗把家安在这里，乔爷只记得，自生下来时，一直没有出这个窝。农村有句俗话，金窝银窝不如自己的狗窝。确实乔爷的土坯房子陈旧了，风吹雨打，一面墙歪了，成了危房，已不像一个窝。近几年来，这里也留不住人了，原本只有两户人家，前几年已搬走一户，连自己的女儿、孙子都不住家里，他们飞了，在外打工的打工，上学的上学。乔爷想，山上什么都长，什么都出，有什么不好？这祖祖辈辈留下来的山啊、林啊、田啊，将来谁来种呢？现在乔爷每天陪伴的只有老伴了，一间老房子，两个人。当然还有阿黄（狗）、小尕(猫）、九斤黄（鸡）。有时竹林里的斑鸠、画眉、喜鹊、八哥，过来叽叽喳喳，热闹热闹。

乔爷摸了摸背篓和打杵，那是他的心爱之作。背篓是用屋旁的楠竹做的，特地编成大岔口型，数量装的多，东西不折掖。后背和背系上绑了羊皮，免得折磨背和肩。打杵是用檀木削的，扎实，下端套了一个铁尖，打在地上，跋滑。乔爷离不开背篓打杵，那是他生命的一部分，年复一年，日复一日，把猪、羊、鸡、香菇、木耳和辛酸背出去，把布匹、电器、盐和甘甜背回来。背出背进，背了白天背黑夜，小乔也背成乔爷了。

乔爷想到搬家，想到将要退役的背篓打杵，想到再也不走这条山路了，心里有说不出的酸楚、失落和不舍，人啊，为什么会这样？突然乔爷满口的烟一吐，大声一吼，两腿一蹲，背篓就上升起来。他们翻过坳口垭，越过怪石坡，向乔家坪走去。