生火做饭

    那天晚饭后，照例和夫君去南边林间小道转悠。微风吹过，手臂有点凉。汗毛有点竖起，赶紧用手搓一下增加点热量，被他嘲笑矫情。路两旁树木的叶子沙啦啦响。听起来有点干燥的感觉。

    本来油绿发亮的树叶怎么忽然变得干巴巴颜色暗淡毫无光泽了？我说是干旱的？毕竟好久没下过雨了。又被他嘲笑：真傻！是时节到了，秋天来了。又一次叮嘱我：千万不要给别人说是俺媳妇啊！

    秋风起，落叶黄。哦，秋天来了。走进林子，抬头看看那随风飘舞的叶子，大都失去了水分，枯了，叶边卷了。有的迫不及待地落了，大部分还长在枝干上，地下也有不少，一片片卷曲着，像一只只张着翅膀的蝴蝶。

    不由地想起了很小很小的时候，几岁的样子，随着邻家大姐姐去村外林子里扫落叶的情景。跟在她们屁股后面，学她们的样子拿着一个编织袋，去小树林里收集落叶，带回家烧火做饭用。总是忘了初衷，去了先玩耍个够。踩着落叶，沙沙沙，仔细倾听那像音乐似的声音。胆子大的爬树玩，爬到高高的树杈那，坐在那，俯视着我等不敢爬树的胆小鬼，像高高在上的国王一样，骄傲地不可一世地称王称霸。我胆小，一次也没爬上去过，个子瘦小，手脚没劲，手扒不住粗糙的树皮，脚也勾不住树皮，每次都爬不高就秃噜下来了，坐在厚厚的落叶上累得半天缓不过来劲来。有长歪了的小树，主干被小伙伴们掰弯下来，一起坐在上面，晃晃悠悠，终于把它压弯了。玩够了，累了，也饿了，赶紧撮点树叶把编织袋装满，虚虚拢拢一袋子，看着满满一袋，其实一点也不沉，不用费多大力气扛着或者拖拽着就回家了。让大人烧火做饭用。是啊，落叶烧饭，是现在的孩子不可想象的。这才短短几十年，生火做饭所用的材料已发生了翻天覆地的变化。

    除了落叶，麦秸、麦茬、玉米秸秆、玉米皮、高粱秸秆、豆秸、棉花棵的等等，哪个没为人们能吃上热腾腾的饭奉献了自身？被填进灶膛，熊熊燃烧，烧滚了水，做熟了饭，供人饱腹，自己却化为灰烬，被收集起来，撒向田地里，大人说草木灰里含有很多营养物质呢！从田里来，最后又回到田里去。

    小麦收获后，场地里堆起了一个个麦秸垛，有方的有圆的，像一个个大大的馒头，小时候经常被大人安置着拿编织袋去拽麦秸，回来烧饭引火用。我拽过很多次。麦秸被压的很实在，特别难拽出来，把小手都拽红了，一下只能拽出来一小把麦秸，想要拽满一编织袋，可得费不少功夫呢！麦秸和树叶差不多，一点就着，一忽隆就着完了，只能当引火用，引燃那些耐烧的柴火。有时还得吹，本来火没着，一吹火苗猛地窜出火膛，有次躲闪不及还把前帘的头发给忽隆着了，马上就有一股糊味。烧焦的头发末端有硬硬的小球球，摸着也挺好玩的。

    小时候光愿意拉风箱，不管大人怎么撵都撵不走，尤其是天冷的时候，更愿意坐在那拉。不管是大人蒸馒头、糊山药、做饭。边拉风箱还边唱着当时流行的戏，到现在还能明明白白记得有“穆桂英挂帅”唱段，“辕门外三声炮~如同雷震~，天波府走出了~我~保国的臣，头戴金冠压双鬓，身穿蟒袍袖如云......”还有“花木兰”唱段，“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男？脚上的鞋和袜，身上的衣和衫，千针万线哪一件不是她们连？”还有“包公、刘三姐、小铁梅”等等唱段，也不知从哪学的，有板有眼地唱。大人也不说我唱得好不好，任我那样边拉风箱边大声唱。现在想想那场面，清晰如昨。那时小脸上经常有灰，一道一道的。一天天往灶火那凑，赶都赶不走，能不灰头土脸的？

    后来条件好了，用煤生火做饭，最初是煤泥，当时我们那中学叫二中，那时还有高中生呢！二中西边有个煤场卖煤灰，从那买来煤灰，再从地里找点细土，掺水和成煤泥，在垒成的炉子里添煤泥燃烧，冬天可取暖可做饭两用。后来，我在外地的大伯拿回来一个拖煤球的工具，当时在我们村是头一份有，可以把煤泥拖成一个个圆柱形的煤球，晾干待用。一拖就是一院子，一个个摆在院子里晾干。好多邻居从我家借用，慢慢到了烧煤球的年代，不仅仅是冬天烧了，其他季节也烧，从取暖加做饭的功能过渡到做饭这单一功能。也不是自己垒的炉子了，换成了从商店买回来的轻便的铁炉子，放在厨房里，做饭时，打开下面的风门，让空气进去，煤球充分燃烧，火苗呼呼上窜，一会儿锅里的水就滚开了。煮点米或者搽点玉米苗糊涂，或者煮点面条、拌点疙瘩汤什么的，不外乎这几种家常便饭，再炒个菜，（逢年过节才熬肉菜包饺子，）正好烧乏一块煤球。把最下面的烧乏的那块拿出来，在最上面添上一块新的，封严火门，等下顿饭再打开。有的煤有刺鼻的味道，不过比烧柴火相比，干净多了。不用再像烧柴火那样灰头土脸的了。

    记得我成家后在学校住，烧煤球做饭。那时没经验，火老是灭，就用玉米棒的芯生火，先点燃一根蜡烛放炉子里，在旁边慢慢放一些棒的芯，等火足够大了，再小心地放一块煤球，半天才能引着，浓烟滚滚的。有的时候光冒烟，忙活了半天也没生着火，搁现在还得以污染环境罪被抓起来。有邻居说从别人家夹一块燃烧着的煤球引着算了，何苦弄得乌烟瘴气的呢？起先不好意思麻烦别人，后来鼓足勇气，不费那劲了干脆拿一块煤球去邻居那换一块燃着的，不过邻居的火得养一段时间。有的时候自己的火着了，倒把邻居的给整灭了，心里可不好意思了。那时晚上老是睡不踏实，怕火炉灭了。

    再后来，流行罐装液化气，一拧开关，火就出来了，两个灶，一个做饭一个炒菜，火力可大可小，干净没灰尘，还省时间。终于不用再担心火灭生炉子了。

现在，更好了，一根管道就把燃气输送到家了，更方便了，更干净了。社会以惊人的速度飞快发展，都有点应接不暇了。才短短几十年的时间，人们做饭从烧落叶、柴火到煤、到现在的燃气，一步步走向文明，不知道以后会怎么样，有怎样的惊喜等待着人们。

    我只知道，如今的落叶早已脱离被人们一把火烧为灰烬的时代了，它们静静地躺在树下的泥土里，静静地化作春泥，滋养着一棵棵树木有朝一日成长为栋梁。