妈妈的苦难

   妈妈的苦难有多少，她说：“三天三夜也说不完”。

   我妈妈是个苦命人，她出身在风雪交加的年三十晚上，呱呱坠地之时，正巧有债主找上门来，因为这她从小就有了个“取债娲”的绰号。妈妈在家中排行最小，父母给她取名“迟娥”。几年后我外公外婆贫病交加，相继去世，她就成了一个没爹没娘的孩子，跟着哥嫂过了几年，十二岁做了童养媳。

   我奶奶颜氏早逝，爷爷续了后。在后娘这里，我爸的日子都不好过，何况我妈，许多苦活累活脏活都压在了这个十几岁孩子的身上，有残羹剩饭她就能吃一点，没有就饿一餐。有一次，一件小事没做好，后娘大骂并抄起扫帚就打，妈妈顶了两句，当天夜里就被轰出家门。哥嫂的那个家并不温暖，她知道回去也没好事，但一个孩子，黑夜里被撵出门又能去哪？漆黑的夜，伸手不见五指，妈妈深一脚浅一脚不安地往山里哥嫂的家走去，虽然只有十里山路，但草深林密，还有野兽出没。妈妈害怕，就唱歌壮胆，迈着快步，想早点到家。但步子一快，总觉得身后有人跟着，很感恐惧。偶尔有小动物“呼”地从草丛中闯出，她吓出一身冷汗，便没命地跑。到家哥嫂都睡下了，也不敢喊门，见旁屋的柴草房门虚掩着，就蹑手蹑脚进去，卷缩在柴草堆上过了一夜。大清早舅妈起来做饭，发现了我母亲，不分青红皂白就是一顿骂……

   婆媳不和，父子关系恶化，两代人已经不能在一个屋宇下一起过日子了，爷爷把我爸妈赶出家门。妈妈说，那时好可怜啊，身上没钱，手中没粮，就几件洗换衣服。没办法，我和你爸去向九英老太借租谷（一种实物高利贷方式的借贷），人家知道你爸和爷爷那种关系，忌惮你爷爷的厉害不愿贷。我就背地里去跪求人家，说你们是长辈，总不能看着我们饿死，没有活路，行行好，积善积德。母亲的跪求和眼泪终于使九英等人动了恻隐之心，借给了九斗租谷和一些银钱，父母开始了离乡背井的流浪生活。他们先是到了莲花的升坊镇帮工，后又辗转茶陵的彭家祠、腰陂开过黄烟店，也卖些小杂货。这是颠沛流离，四处漂泊的艰难日子，我的一个姐姐在这期间降生，但也在这期间夭亡了。这些都是我从母亲那里听来的，她每每谈到这些事，常常泪流满面，“唉”、“唉”地叹着气，我知道那些日子母亲不堪回首。

   父亲1954年去修鹰厦铁路，我已经记事也懂些事了。那年我九岁，还有两个弟弟。我不明白，一个这样的多子女困难家庭，怎么会派我父亲去义务修铁路？父亲一去两年，没有一分钱寄回。修完铁路回家的时候，父亲甚至没有钱给两年未见到的孩子们买点糖果、饼干吃，就更别说给母亲买点什么了。我清楚地记得，当我们兄弟打开父亲背回家的布袋，巴望能从中找到一些好东西吃，结果只翻出他带在路上没有吃完的几个已经干巴发硬了的馒头。

    父亲修铁路那两年，我母亲里外一把手，一个人艰难支撑着这个家。地里的活要她干，家务活也要她干，忙完家务还得打草鞋，算是搞点副业吧。因为家里买盐、买油，要靠母亲打草鞋卖，人情往来当门风，也得靠母亲打草鞋卖，我和大弟上学没有钱交学费，还得靠妈妈打草鞋卖。我的妈妈很勤快，手又巧，她编的草鞋紧实耐穿又好看，一双能卖八分钱，比别人多卖一分钱。母亲白天下地，晚上就编织草鞋。编一扎草鞋（五双），要用三个多小时，她每天都得编到半夜才能睡下，天不亮就要起床。夏天屋里闷热、蚊虫叮咬，母亲汗流浃背，我有时候也陪在旁边给她打打扇子。冬天夜里温度低，妈妈粗糙的手指都冻得开裂，她咬牙痛苦地坚持着，我为妈妈心痛难过。母亲和我都很清楚，这是我们这个五口之家，当时唯一可以赚点现金回来给我们交学费、买盐巴的一条路子。幸运的是那时妈妈身体尚好，她还干得动。

    后来母亲得了风湿性心脏病，她想干也干不动了。印象很深的一次是母亲从塘里挑水浇菜，担子上肩走了十几步就急忙放下，她气喘吁吁说：“我的心就像是要跳出来了”。可她歇一歇，走几步，走几步又歇一歇，母亲在透支着自己的生命和健康。三年困难时期，粮食紧缺，没有饭吃，我们兄弟正在长身体，吃东西个个如狼似虎，轮到她吃的时候往往只剩下点锅巴，一点菜汤，妈妈就倒在一起，再加一瓢水，几片菜叶，煮开喝了。妈妈有心脏病，本来腿就肿，没有饭吃，没有营养，身上肿得更加厉害。

    妈妈的苦，不单是身体上的，还有心力上的，她一个人在家想起自己的苦难常会暗自伤心流泪，看到自己有病和眼前的困难，又担心能不能把我们几个孩子养大成人......听到我放学回家的脚步，她赶紧擦干泪水，但我看得出来，就问：“妈妈，你哭啦？”母亲说：“没，没有。”有一次，她又独自流泪，给我碰上了。我问：“怎么啦？妈，干嘛又哭！”“唉！”母亲叹口气说：“我身体不好，妈真不知道能不能把你们几个养大啊，我要是死了，还不知道你们几个会躲到哪堵墙底下去晒太阳呢。”写文至此，想起这些辛酸的往事，想到妈妈曾经的苦难，我不禁潸然泪下。

   1969年5月，一场山洪吞噬了我父亲正当壮年的50岁的生命，这对我母亲是天大的打击，险些把我重病的妈妈击倒。那时我在福建当兵，三个还在上学的弟妹要母亲抚养，一下失去了共患难的丈夫，失去了家庭经济的主要来源，妈妈感到天塌地陷，沉浸在愁苦交加的悲痛之中。好在我奔丧返回部队后就提干了，经济上能帮家里一把，为了宽慰凄苦的母亲，我省吃俭用，每月给妈妈寄去40元钱，可她除了给我弟妹交学费，都积攒起来，也不舍得为自己花一分钱。1974年春天，一次冷空气即将来袭，我未婚妻带着取暖的木炭去家里看我母亲，见她畏寒怕冷，摸了摸她身上的衣服说：“妈，您穿得太单薄了”，我母亲说这棉衣还是生我的那年做的。天啦，快三十年了，一件连棉絮都露出来了的破棉袄，她还一直穿着，不舍得做件新的。还是未婚妻几天后做了一件里外三新的厚棉袄送去，帮我母亲穿在了身上，她老人家高兴地笑了。但母亲已病入膏肓，她未能挺过那个阴冷多雨的春天。母亲自觉不行，预感来日无多时，便脱下这件才穿了一个多月的棉袄，把它包好托人带给了她老迈的姐姐。

    母亲离开四十多年了，我常会想起我苦命的母亲。

    今天，大家都过着不愁吃穿的好日子。日子越好，我就越想念我苦难的妈妈。她老人家吃了一辈子苦，却没有过上一天舒心的好日子。我的母亲太苦了，她历尽苦难和艰辛，走过的是一条人生苦旅。妈妈的苦，既有她自己的“宿命”，也有国家、民族已经过去的那个时代，中国老百姓共同的苦难。有一回我母亲在历数她的那些苦难后，曾很认真地对我说：“孩子，你有文化，以后要把我的这些苦都写出来。”写出来做什么，母亲没有说。但是妈妈，我懂，你的苦难、你的用心我懂。写出来不就是为了你的子孙不要忘记过去，不要忘记你们曾经的艰难困苦，从而好好工作，好好做人吗。放心吧，妈妈，你的苦难我写出来了，也对孩子们讲过了。我们兄妹和孩子们，都不会忘记你和爸爸经受过的那些苦难，不会忘记那些食不果腹的穷苦日子，我们会珍惜今天来之不易的幸福，面对未来，孩子们都会努力的。