写给远在天堂的父亲

 父亲大人：

你离开我们去那个世界已50年了，真是“黄鹤一去不复返”啊。不过有几回，在我的梦中你回来了。但你不言不语，情绪好像不太好。不知你是在那边不顺心呢，还是仍在生我的气？

    我知道我们之间有些误会，原本想等探家的时候，向你老人家当面解释，没想到的是，你走得太匆忙，我没有机会。噩耗传来，我即刻告假奔丧，在家住了半个月，陪护并安慰处在重病和丧夫双重痛苦中的妈妈。那些日子里，妈妈常含泪给我讲述你们曾经的苦难，尤其是你去年遭受的冤屈和折磨，听着听着，忍不住和妈妈哭在了一起。

    我深感痛苦的是在你无端遭受打击迫害，最需要家人的理解和安慰的时候，我写了一封安慰的话语不多，却对你大讲要“正确对待群众运动”道理的信。信，这样写，当时我有难言的苦衷。

    爸爸，还记得吗，这之前你给我来过一封信，讲了你遭受造反派诬陷，给你加了许多莫须有罪名的事情。就在你蒙冤挨斗的同时，我也被他们坑害。那时我正处在入党转正、提干的关键时刻，他们给部队寄来一堆黑材料，说你是“国民党员”，是“反共救国军黑干将”。那年头，一个反革命的儿子，怎么可能入党、提干，我的入党转正被无限期地推迟，提干的事也没了声音。这狠毒的一招，既折磨了你，更坑害了我。当时我情绪不好，接连给家里写了两封信，既有对你的同情和安慰，也有对那些人的满腹怨气和不满。好吃懒做、偷鸡摸狗之徒和无事生非、为非作歹的恶棍，居然造反夺权。写到气愤时，少不了会骂几句。

当中的一封信被拦截、私拆了，他们谎称“捡到”我的家信，把它寄给部队，告了黑状，“说我辱骂革命造反派”，“攻击毛主席亲自发动和领导的文化大革命运动”。以至我们领导找我严肃谈话，要我“正确对待群众运动”，“正确对待无产阶级文化大革命”……少不经事的我，怕写信回家再被私拆告黑状，就写了那样一封高调的信。心想，你们拆吧，我不怕，却未曾想到这样做又伤害了你的感情。爸爸，对不起！虽然当时迫于情势不得已，但今天想起来，我还是难以原谅自己。

    咱家六口人，妈妈身体不好，常年生病要花钱，我们兄妹四个年纪小，张口要吃饭，开学要读书，都得花钱，全靠你天天拉板车，跑运输，辛辛苦苦赚几个脚力钱养家。妈妈常对我们说：“你爸命苦啊，一年到头拖板车，肩膀当路行，一个汗珠子摔八瓣。”爸爸，作为家里的大孩子，我目睹了你和妈妈起早贪黑，是怎样地终日辛劳，看到了你和妈妈精打细算、省吃俭用，过日子是怎样地把一分钱当作两分钱来花，而对教、养孩子，你们又是那样慷慨的舍得付出。

记得我读小学的时候，语文课本里有“电灯明，电灯亮，电灯照得亮堂堂”的句子，回家就问你：“电灯什么样？”，你不仅回答了我的问题，没想到你还把这事记在心上。过了些日子，你特意安排星期天去县城运送货物，好让我和大弟能跟你一起去县城看电灯。平时，你去县城运货，为了省钱，百里路程，当天往返，都不在县城住店的。可是，那天，装卸完货物后，时候尚早，你就带着我们住进“利民饭店”，先洗了澡，然后下楼吃饭。你点了黄芽白炒肉、豆腐和烧泥鳅三个好吃的菜，让我和弟弟吃得饱饱的。早早吃过晚饭，你就带着我们在城里四处走走、看看，边看还给我们讲相关的故事。后来又逛了新华书店，你让我们一人买了一本自己喜欢的图书。从书店出来，你又带着我和弟弟去县城新建的电影院看了一场电影。我和弟弟都感觉这是儿时我们最快乐的一天。爸爸，平时你不苟言笑，对我们管教甚严，我们挺怕你的，还以为你不爱我们。但这一天，我看到了你爱子、怜子的一面。为了让我长见识、开眼界，锻炼我的办事能力，在我十六岁那年，你稍作指点居然让我带着钱，只身去武汉的一家皮革厂买下脚料回来卖（打草鞋用），那是我第一次独自出门，去了这么远的地方。

    还记得我初中毕业，未能考上高中，你为我操碎了心。那段时间，你在床上碾转反侧，经常夜不能眠。有一次我半夜醒过来，清晰地听见妈妈和你的一段关于我出路的对话。

    妈妈说“他爸，孩子考不上，就让他去学个手艺，赚口饭吃吧。”

    你说“孩子这么小，现在还不靠他赚饭吃，我想去学校找找，看能不能回炉去补习，叫他明年再考，不读书那有出路啊。”爸爸，我知道你很看重对我们兄妹几个的文化教育，我多次听你说过：“多读书，明事理，谈吐都不一样的。读书即未成名，究竟人品高雅。” 你经常鼓励我们“要好好读书”，说：“只要你们能读书，拖不动板车了，我就是去讨饭，也要供养你们上学”。咱们村里有几个五十年代毕业的大学生，你常常拿他们做我们的榜样，你是多么希望自己的孩子中也能出这么一、两个大学生啊。

但命运没有让我继续上学，而是参军入伍，到福建前线部队，在师部机关当了一个放电影的文化兵。你为此感到高兴，尤其为我日常“开广播、管理图书、放电影”的工作叫好，你敏锐地觉察到我有读书的有利条件，有通过看书、自学提高的机会，你来信总是督促我干好工作之余，要多读书，还鼓励我说：“你不是爱好文学吗，读的书多了，也可以学着写点东西。”   

1967年回家探亲时，我把军区编印的《影片宣传资料》一书（当中有我执笔写的《董存瑞》、《燎原》和《人民公敌蒋介石》这三部影片的宣传词），和我发表在报纸上的几篇小豆腐块文章剪下来带回去，你戴着老花镜，看了一遍又一遍，好像总看不够，妈妈叫你吃饭也没听见，就问你：“儿子的文章那么有味？看了又看，饭也不想吃了。”你才慢慢摘下眼镜，满意地嘿嘿笑道：“不错，儿子的文章写得不错。”

    我探亲的那些日子，你每天照例得早早出门运货，太阳落山才回来。我们父子俩只能夜里坐在一起聊聊天。我怕你白天太累，劝你早点休息，可你总是谈兴很浓，对我在部队的工作、生活、战友关系等问题无不感兴趣，都逐一问过，时不时还小议几句，叮嘱一番，尽显你的拳拳爱子之情。

我写的诗歌《万岁，光辉灿烂的古田会议决议》，登在了《前线》报上，并被省军区代表队作为参加福州军区积代会的文艺晚会的诗歌朗诵节目。记得当我讲到领导因此多次表扬我，也很看重我的时候，你是那样地欣喜，那孩子般的兴奋神情，使我好一阵感动。

爸爸，你让儿子感动和感激不尽的事太多了。从妈妈的讲述中，我知道你在遭受诬陷迫害的日子里，多次被造反派批斗，吃了很多苦，遭了很多罪。妈妈说，你看穿了他们要把你儿子搞回去种田的用心。千方百计要你认下那些莫须有的罪名，诱骗不成便威胁，威胁不成就殴打，企图“屈打成招”。一次，妈妈见你身上被打得青一块紫一块的，心疼地对你说：“算了，好汉不吃眼前亏，他们怎么说，你就怎么认吧，以后总会搞清楚的。”

     你大骂妈妈“糊涂”，说：“没有的事，我怎么能认呢。有个反革命的爹，我儿子还怎么做人，怎么当解放军？老子反动儿混蛋，我不反动，也不想让儿子是混蛋……”爸爸，你的凌然正气和坚强令那些迫害你的人恼羞成怒，更加丧心病狂地迫害你。听妈说有一天夜里，他们把你弄到偏僻的小水电站上去批斗，拳打脚踢，逼你就范，你不屈不从，这般家伙就按着你双膝跪地，并将一截杯口粗的圆木头压在你的膝弯里，问你一句，只要你不招认，就上去两个人使劲地踩木头，把你一直折磨到深夜。你被弄得皮开肉绽，鲜血直流，走不了路，两个人连拉带拽把你拖回家。妈妈流着泪给你擦去血迹，换下衣裤。妈问你，你一句话不说，只是间或长叹一声。妈妈见你这样，怕你想不通，会出事，一夜不敢合眼。果然，在你想不通的那关键的一刹那里，妈妈把你从死神手里夺了回来。

    妈妈流着泪对你说：“你犯糊涂了呀！这样死了，人家还会讲你是畏罪自杀呢，你跳到黄河都洗不清啊。为了孩子，不能死，千万死不得啊。”

    当你完全清醒过来的时候，你对妈妈说：“是啊，我儿子是解放军，年年是五好战士，他在部队干得不错呢，我不能害了他。” 我知道，年年是“五好战士”的儿子，曾经是你的骄傲。你屡屡鼓励我，“在部队好好干，要团结同志，尊重领导，努力工作，做个毛主席的好战士”。

爸爸，我在部队一直是很努力的，你走后不到一个月，我就提干了。我在军队干了二十多年，在大军区政治部机关处长的职位上转业，到地方又工作了十几年，多年前我已从企业的领导岗位上退下来了。

  爸爸，虽然说我们兄妹几个没有辜负你的期望，但是我们永远也无法报答你和妈妈的养育之恩，在那个缺吃少穿的年代，你和妈妈把我们拉扯大，备尝艰辛、十分不易。在你蒙冤遭受迫害的日子里，你白天拉车，挥汗如雨，晚上还不时挨批挨斗，血湿衣衫，身、心俱受折磨。一个苦力，一个底层的小小老百姓，凭劳动吃饭，犯了什么弥天大罪，竟要遭受这等折磨和苦难，我知道你想不通、受不了。但是，为了孩子，你勇敢地选择了面对，选择了暂时的忍辱负重，选择了在炼狱般的苦难日子中煎熬和等待，等待河清海晏、平反昭雪的那一天。但是，你刚等来那一天，一场无情的洪水就夺去了你正当壮年的生命……

    爸爸，你给我们奉献了一生，奉献了所有，而我们没能给你孝敬过一支烟、一杯茶、一餐饭、一缕纱……现在我们兄妹的生活都好了，有能力孝敬你们了，但“子欲孝而亲不在”，想到这些，我心里就难受。阴阳两隔，无以回，唯愿你们俩老如今在那边也能过得好些，不再缺吃少穿、不再蒙冤受屈、也不用再为我们操劳了。你们的孩子们都很好，孙辈们大多都受过大学教育，在城里安了家、衣食无忧，都挺好的，敬请放心。

我亲爱的老爸爸，祝你和妈妈在天堂安好！

你的大儿子