窃而不贼——窃读记

凡窃，则贼。

贼，小偷，都讨人厌。

一个例外，就如以下的故事。

一个小女孩，要读书，读新书。她跑到书店去，偷偷读。

书店是卖书的地方，不是图书馆，不是政府出资经营的大众康乐福利机构，它得盈利，否则会经营不下去。

书店老板，自然希望进书店门的顾客都是来买书的，不只是读书的。

小女孩没钱买书。所以，她到书店只能偷偷读书。

那条街，有好几家书店。

聪明的小女孩，看中一本书，她就这一家读几页，那一家读几页，忍着辘辘饥肠，转一圈，直至把书读完。万一一天读不完，第二天放学之后再去读。

能这样子偷偷把一本书读完，小女孩自然会很开心。

但是，也有读不完一本书，被中途腰斩的时候，小女孩会很失落。就像手里一件心爱的宝贝，被生生夺走那样，心里会难受半天。

有时，小女孩读的是一本畅销书，书店的存货不多，当小孩还没读完，第二天再去的时候，找不着了。很可能是，书已经被卖掉了。

也有时，小女孩读书不买书，被吝惜的书店老板发现，免不了被老板奚落一番，就像小偷偷东西被人当场逮住，脸红耳赤地走出书店，很丢面子。

所以，小女孩的这种读书法，称为，窃读。

小女孩也有遇到好心店员的时候。有店员明知小女孩穷，买不起书，但喜欢读书，便把书故意留一本藏好不卖，等小女孩来，把书递给小女孩，让她读完才卖。

遇到这样好心的店员，小女孩一辈子都记得他的好处。

小女孩长大后，耳边不时还会响起这样的话：

“你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的。”

这个小女孩，后来写出了《城南旧事》。

对，她，就是林海音。

窃读记，是林海音另一本回忆旧事的书《今生只活得平静二字》当中的一篇文章。

我们的爷爷辈父辈的时代，读书识字几乎可以说是有钱人家的事。穷人家很少能出读书识字的人。

穷人，偶然有个别幸运的，能读书识字，但要买书，几乎是不可能。

的确，林海音的经历告诉我们，她们那个时代，买书，算得上是一件奢侈的事情。

战乱，贫困，饥荒，物质极度匮乏，一般人家能吃饱穿暖已属不易，何来闲钱买书读书？

所以，才有林海音的“窃读记”的童年记忆。

到我们的时代。

我没有经历过窃读。

我们小时候，买书不算特别的难，家里也有几本藏书。但是，物质尚未充分的丰富起来，普通老百姓，谨守“物质是第一的，精神是第二的”，得先“医”好肚皮，让身体温饱，再考虑灵魂的安顿。买书藏书的家庭实属罕有。

我们上学时期，特别是小学中学阶段，求知欲特别旺盛。但不幸的是，我们遭遇文革。那时，出版界一片死寂，新华书店陈列的图书单调乏味。看着新华书店品种单一的图书，很多时候，我们连“窃”读的愿望都没有了。不过，记忆中，新华书店也没有营造出一个可以窃读的氛围，几乎所有的书都用柜台包围起来，要书，必须找店员要。翻一翻，就得还给店员。你没有办法，占着那本书，一直读下去。

现如今，人间发生了翻天覆地的变化。读书变得容易得多了。

现在的书店，不叫书店，叫书城，像一座城那么大。人们，用一座城来装书，卖书。

到书城，你不必“窃”，你直接光明正大到开放的书架取读任何你想读的书。遇到有塑料薄膜包装，还没拆封的新书，你甚至可以大大方方随手将包装的塑料膜撕掉，好像那本书是你买下似的。没有店员或者店老板一天到晚提防着你是不是来书城“窃读”还是“蹭读”。书城甚者专门腾出空间，放好椅子板凳，让你坐，让你坐得舒适，读书读得自在。你可以从书店开门读到书店关门，今天没读完，明天还可以来，再读。直到读完为止。书不会那么快就卖完。现在买书的人不多。有时间读书的人也不多。除了上学的学生。学校老师指定要读，考试必考，高考必考的书，那是学生不能不读的。除学生必读的书以外，书城还有大把你喜欢读的书。所以，你要是在书城看中一本书，放心好了，一天读不完，第二天来好了，准还在。要让林海音穿越时代，来到我们现在的书城，不知她会感到有多幸福！她不得一天到晚泡在书海里？！

但是，人，就是这样一种怪物：不容易得到的东西，倍感珍惜；而轻易得到的，你就不会再把它当宝贝了。过去，林海音，靠“窃读”来读书。找到一本新上市的好书，会激动、兴奋、爱不释手，如饥似渴地捧读不已。现在，我们，随便读，你要是还像林海音当年那样显出兴奋和激动的神情，旁人准会把你当成傻子。

我不知道我的同龄人，退休之后，还有几个人读书？

可惜了，图书馆的书，书城的书。