福州的锅边糊

    一方有一方的风物，一地有一地的美食。

    在榕城福州上百种美食、小吃中，最让我难忘的是，看着不起眼，吃起来味道挺不错的一种叫做锅边糊（也称鼎边糊）的地方特色小吃。

    那时候我是新兵，在团里当放映员，几乎每天晚上都要去连队放电影，两部片子放完，都夜里十一点了，连队通常都有夜宵招待。有一天晚上，只放一部片子，外加两个《新闻简报》，九点就放完了，我们电影组带队的施老兵交代连队不必备夜宵了。

   “今天我请你们吃福州特色美食。”上车刚坐定，施老兵对大家说。  

   “什么特色美食啊？”

   “先不讲，等一会儿你们就知道了。”施老兵故意卖关子。他是本地人，对福州的各种吃食和店家了如指掌。他一路指挥着放映车开进一条小街，在一家小吃店门口停下。

    被灯光照亮的店牌上，赫然写着“老字号锅边糊”的字样。

   “糊”，有什么好吃的？我立马想到了婴儿吮吸的“米糊”。

   “你先别皱眉头，锅边，它是名糊而实不糊的小吃。”施老兵像是猜透了我的心思。

    施老兵付过钱不久，几晚热腾腾的锅边糊就端到我们面前，汤里头是大小不等也不规则的粉皮和肉丝，上面飘着青翠的葱花，还有不少的贝壳贝肉（后来知道这叫花蛤），这锅边还真是名字被称作“糊”，实际上并不糊的东西，汤清清楚楚的。在这寒夜里趁着热吃这味道不错的锅边糊，嘴里香香的，身上暖暖的。我们三个新兵都是江西老表，第一次吃锅边吃花蛤，又新奇又好吃，小王边吃边称赞说“好吃，好吃”，连口汤也不剩，吃了个精光。

   “好吃就每人再来一碗”，虽然那时候施老兵的津贴，每月只比我们多两块钱，但他执意要请我们，说什么也不让我们掏钱。

    在等待第二碗锅边糊时，施老兵给我们讲起了锅边糊的故事和来历。

    他说：明朝嘉靖年间，倭寇常常从海上来闽浙沿海一带城乡进行骚扰，戚继光带兵来福建抗击倭寇，受到了老百姓的拥戴和欢迎，群众经常送粮送食犒劳戚家军。有一天，戚家军到了福州的南郊，当地老百姓主动送来大米、鱼肉，准备好好地招待一下凯旋的将士们。就在这个时候，又有一股倭寇来骚扰沿海群众，戚继光问清情况后，马上集合队伍准备出发歼灭敌寇。老百姓一听着急了，怎么能让战士们一个个饿着肚子上前线呢，无论如何也要让大家吃了饭再去打仗。

    但时间很紧，怎么办？有人灵机一动，就将肉丝、蚬子、金针、干贝等一股脑儿倒进锅里，煮成清汤，然后把大米磨成浆，涮米浆于锅边，在最短的时间里，就把一锅又一锅的鼎边糊做出来了，让戚家军的将士们吃饱后再上战场。得到老百姓的关爱，战士们个个奋勇杀敌，把来犯的倭寇打得稀里哗啦。

    许多美食，都有着自己的故事，我没想到锅边糊背后的故事还这么精彩，这么有着爱国主义和军民团结御侮的厚重内涵。在福州的诸多小吃中，我知道还有一种用面粉烘烤出来的叫“光饼”的小吃，也是老百姓为了戚家军在战场追赶敌人时吃饭的方便而制作的。所以叫做“光饼”，也是为了纪念戚继光和他的部队的忠勇爱国精神。施老兵说，先前福州人“过夏”，都要吃鼎边糊的，有缅怀民族英雄戚继光的意思。福州，这块土地上的老百姓，有着拥军的光荣传统，对于英勇卫国、守护海疆、保护群众利益和老百姓生命财产安全的军队都倍加关爱和支持。上世纪五、六十年代始，福州多年来一直是全国双拥模范城。

    一碗锅边糊，浓缩了军民的深厚情谊。但锅边糊的出现，纯属偶然。说是古时侯有一家主妇磨了米浆准备蒸九重粿，由于家里临时来了客人，煮的饭不够吃，主妇便灵机一动，在烧着菜的锅边抹上米浆，烤熟了就铲进锅里，既做菜又当饭，客人吃得还很满意。这种吃法于是就在福州传开，家家争相仿效，未几便推广开来。做锅边糊并不难，过去福州的家庭主妇几乎个个都会做锅边糊，福州的大人、孩子也都爱吃锅边糊。据说1961年，朱德委员长来福建检查工作，品尝到福州鼎边糊时说，这么简单的原料，这么简便的制作，这么简化的吃法，却有这么吸引人的魅力，真叫人难以忘怀。

    今天的福州，可以品尝到全国各地甚至是世界上的一些知名美食。

    但许多福州人仍不改爱吃锅边糊的习惯，卖锅边的小吃店和摊点到处都是，早上的生意尤其好，不在摊点前、小店里等上一会儿，是吃不到锅边的。但凡福州人开的饮食店或大酒家，都必定是有锅边糊这道美食的，现在外地人开的酒店也不例外。

    它如此吸引人的魅力，到底在哪里？我想大概在于它的制作简单快捷，适应了现代人快节奏的生活方式，在于它的成本低廉，价钱不贵，适应了大众化消费水平的要求，也在于它多种挺不错的味道的任意选择，要蔬菜味的、牛肉味的、或是海鲜味的，你自己挑选吧，不过是在五元钱一碗的基础价上，分别加上三、五元钱而已。我在这里友情提示外地食客，在福州品尝锅边糊时要注意的是，当老板问你要什么味道的时候，你得很干脆地回答，千万不要犹犹豫豫，半天不吭气，否则你就可能被当作“锅边糊”了，因为福州人喜欢把那种没主见，粘粘糊糊的人戏称为“锅边糊”的。