我的奶奶

我的奶奶是个不聪明的人。我从小就不怎么喜欢她。

在我的印象中她很恐怖，五十多岁的人像七八十一样苍老，虬龙般的皱纹盘曲在他的脸上，总是把自己脑门上为数不多的头发拔掉；总是在议论哪家长哪家短，乱嚼舌根；有丧事有喜事，总是第一个跑去围观。傻傻地，呆呆地。连1+1=2都不知道。

我很怕别人知道我有这样一个奶奶。我不希望他去我的学校，不希望我的朋友看到她，甚至不希望他出现在我的视野里。

她终于完全离开我的世界了。

我再不用为和她解释一件简单的事情而感到身心俱疲，再也不用担心别人知道我有这样一个痴痴呆呆的奶奶。我将这原生的自卑悄悄地埋到地底，让它腐烂，让他发酵。

然而，我想我是永远摆脱不了了。

当我失去她的时候，她却无时无刻不存在我的身边了。

回到老家的时候，总会看到她推着小推车过来，怀里揣着一个油端子，或是烧饼，无论是什么时候，只要是他上街去进货，必会有我的一份吃食。放月假回老家时，他总是笑嘻嘻地对爷爷说：“鸢，回家喽！你孙女回家喽！”他的脸皱成一朵菊花，但他的笑，却让我感受到被爱的滋味。

他总是在无意间说出让我牢记一生的话。一到打雷下雨天，我就想起，我捂着耳朵，哭喊着怕打雷的情形，奶奶只是在一旁轻蔑地说：“只有说谎地人才怕打雷咧。”只消一句，我便觉打雷并不那么恐怖了。对啊，内心坦荡荡的人何怕那虚无呢？

    我听过很多道理，却依然不能通晓它们的含义。听着失去才会珍惜的名句，却不知道周遭何物对于我而言是珍贵的，何物是需要我珍惜的。

我，真是天大的蠢材！