一只楠木箱

    福利房换商品房，楼梯房换电梯房，十几年中我搬过几次家。

    每搬一次，都要丢掉一些家什破烂、坛坛罐罐，几次搬家之后，家中的破旧家具和衣物都被我丢得差不多了，唯独一只老旧的楠木箱，我一直不舍得丢，搬来搬去，我又准备把它搬进新家。

    “这箱子扔了吧，没用了，家里也不好放。”妻子提议说。

    说起来这只老旧的箱子真是没有用了，放进新家与其它家具也不太协调。现在条件好了，新家添置了不少家具，虽称不上有多高档却实用，就是没有了楠木箱，家里的橱、柜也有足够的空间来存放我们的衣物、被褥和书籍，就存放功能而言，这只楠木箱的确可以退出现役了。

   不舍得丢弃的楠木箱，是一只裸箱，没有装锁扣，连箱角也没有包饰，做工也不精细，看上去很不起眼，但它是我成家之前的唯一“财产”，如果它还称得上是财产的话。拥有它的时候，我身边的许多战友，仅几套洗换衣服和部队发的床上简单的被褥而已，一个个都是一文不名的无产者，跟他们比，我有个楠木箱子，自是一份财产了，当然跟当下有车有房的年轻人没法比。不过也有个好处，不用强调它是婚前财产，怕她分肥了。

   那时我在军中服务，是个快乐的单身汉。提干后管理科给我分了间单人宿舍，配了张单人架子床、一个三抽桌、一把木椅子。宿舍里没有衣柜也没有书橱，衣服、被褥和书籍都没有地方放。我通过在后勤军需科当助理员的老乡，找来两个不错的纸箱，大的放被褥衣物，小的就放书。后来师机关的木工厂做了一小批箱、柜售卖，我就买了这只楠木箱。

   我调到大区政治部工作，这只箱子也被我从莆田西天尾带到了军区政治部的铜盘大院，转业后又从部队带到了地方。如今它已跟随并陪伴我走过了几十年，先后存放过我的棉布军服、马裤呢军大衣、妻子为我缝制的布衣、小店里买的便宜西装、公司发的司服和我花了90多个英镑在英国的爱丁堡买的一件花格子毛料的西式上衣。它见证了我从军人到老百姓的身份转换，也见证了我这个穷小子从一无所有的清贫到如今不愁温饱的小康生活的历史性变化。

   妻子只知道这只箱子伴随我几十年，是我艰苦军旅生活的见证。她不懂这只老旧的楠木箱于我还有着另一重意义，她不知道这当中还藏着我对母亲的一份纪念，关乎我对母亲的情感。我的妈妈兄妹四个，有一个哥哥，两个姐姐，她是最小的。她的两个姐姐出嫁时，各自都有两个楠木箱和铺盖、布料陪嫁，可她没有这么幸运，在我母亲不满十岁，我的外公外婆就先后去世了，我母亲跟着她生活本就困难的哥嫂过了几年，12岁就做了陈家的童养媳，楠木箱陪嫁也就成了一种奢望。

    做工好的楠木箱，老鼠咬不坏，蟑螂爬不进，也不招虫子，不损衣物。妈妈说：“我也很想有个楠木箱，要不是父母走得早，我本来也有的。”这话我听母亲给我讲过多次。

   “你那么喜欢，为什么不买一个？”小时候我这样问过她。

    妈妈当时只是苦笑了一下，什么也没说。长大后我才明白，因生活所迫，父母离乡背井，居无定所，长年漂泊在湘东一带，靠做些小生意讨生活。那种境遇下，是不适合添置或原本就添置不起那些家具的，这个小小的心愿妈妈也一直未能如愿。所以当年一看到木工厂有楠木箱售卖，立马就想起我妈妈未曾实现的心愿，当即就买了一个。那时候我的妈妈还健在，我写信告诉她，我买了个楠木箱，要给她带回去。妈妈回信说，楠木箱很好，你留着用吧，家里不缺箱子，不要带回来了，楠木箱就这样几十年来一直伴随在我身边。

    “这只楠木箱，还是留下吧。”

    不起眼的老旧箱子，我舍不得扔，又搬进了我家新居。

    箱子虽然老旧，但它承载了我对军中过去这段艰苦生活的记忆，也承载了今天我对铺张、浪费、奢靡的警示，还承载了我对母亲的追思和怀念。即便现在，只要看到这只楠木箱，我就会想起我勤劳节俭、劳碌辛苦了一辈子的母亲，我就会更加珍惜今天衣食无忧的幸福生活，从而勉励孩子们更加努力地工作。