与鸟为邻

退休后有条件了，就当了一回候鸟，到海南来过冬。

海南岛的楼房从外观上看与北方没有多大区别，但细看会发现，凡是有外墙的房间，墙上都有一个洞，没有阳台的地方，窗户的下面都有一个台子。这个洞是在盖楼房时就留出来的，直径大约10厘米。这应该是用来穿空调线缆的。我明白，在海南盖房必须做好安装空调的准备，就像北方盖房要铺设供热管道一样。这里的人家几乎家家都有空调，楼的外面挂满了方形的盒子，有的人家甚至有几个空调。

但是也有没安装空调的。没安装空调的，那个洞便闲着了。我租住的这间楼房，房东就没有安装空调，是用一团纸塞在了洞里。海南岛的气温，留着这个洞也没关系。里面用一团纸塞上，足以隔断里外的空气流通。我试过，即使有大风的天气，在里面也感觉不到有风。这个洞在外面是什么样子，我就不知道了。因为楼层高，窗外又没有阳台，谁也没有办法从屋里探出身子观察墙外的情况。我猜想，应该是一个很深的洞吧。墙的厚度，减去那团纸，就是洞的深度。

这样的洞，很容易成为鸟们的窝。

一天，我看到窗户外面的水泥台上落着一只燕子，很好奇，就走过去。还没走到窗前，那燕子就飞走了。我有点抱怨，燕子为什么要对我有敌意？真不懂人心。但是燕子并没有真的离开，还是经常在窗前飞来飞去，在水泥台上停留。我知道，现在的燕子对人都是敬而远之，无法形成交流，就打消了和它接近的企图。

想起小时候，看到有的农家屋里地下墙壁天棚都是黑的，但房梁上却有燕子窝。燕子就在上面住，孵小燕子，和人一样从门进出。我非常羡慕这样的农家。我年轻时工作的一所学校，三层楼，阳面的窗檐下布满了燕子窝，重重叠叠的，一到夏天，操场的上空就有无数的燕子飞翔。我非常留念这样的场景。现在，这样的农家没有了，这样的场景也没有了。人和燕子，为什么越来越疏远了？

一天早晨，我突然听到屋里有鸟的叫声，像是小燕子的叫声。因为大燕子的叫声比较高亢，而且不连贯；这种叫声比较尖细，而且不间断。还有些乱，应该不是一只。我循着声音找到墙上有一团纸的地方，断定是燕子在洞里安家落户，生儿育女，小燕子出壳了。我不敢去触碰那团纸，因为纸发出的声音很大，会惊吓着燕子。小时候听大人说过，小燕子在将要出壳和刚出壳的时候，最怕惊吓，受到惊吓就会死去。我虽然看不到洞里小燕子的样子，心里却充满了欢喜。小燕子和我可谓近在咫尺，我们之间只隔着一团纸。小燕子和大燕子都很安然地呆在洞里，并不惊慌。当然，这并不是出于它们对我的信任。

小燕子并不是一天到晚不停地叫，晚上也没有声音。大概燕子夜里也要睡觉吧。我早晨起得比较早，一般都是在我起床之后，它们才开始鸣叫，好像它们也不想吵到我的睡眠。这让我消除了心里唯一的一点点反感和忧虑。它们不会吵到我，不会影响我的休息。有时我睡懒觉过了时辰，燕子按时叫起来，就成了我的司晨闹钟。我就把燕子的叫声当作催眠曲，再睡一个回笼觉，那真的很香。

燕子的叫声很好听，不管大燕小燕，叫声都会让人的心情感到愉悦。鸟语花香这个词造得真是好，描绘了一种非常美妙的境界。虽然人也可以养鸟养花，制造鸟语花香的氛围，但那与大自然截然不同。自然中的花要经受风吹雨淋日晒，鸟也自由。海南的一个优点，就是可以长年欣赏鸟语花香。没事的时候我就在屋里听燕子的鸣叫，像听美妙的音乐一样，这与在外面听鸟叫的感觉又不同。这是邻居家的声音。有时洞里没有燕子叫了，大概小燕子出飞了，和大燕子一起出去觅食了，我心里就会感到一种空寂，甚至担心，着急。

在小区里最常见到的是燕子和麻雀，偶尔也能看到喜鹊。夏天是不是也有这些鸟，我没在这里住过，不得而知。按照“候鸟”这个词来理解，夏天它们应该到北方去了吧。这里不仅处处可以听到鸟的叫声，而且鸟儿就在身边。走在路上，小鸟会在你头上飞过，在你身边穿行。有时燕子也会飞速地俯冲下来，眼看撞到你，却一滑，从旁边过去了。这是燕子在和你开玩笑，要吓你一跳。有时燕子在地上觅食觅水觅泥，你在旁边经过，它也不惊慌，不飞走。我感到了鸟们与人的和谐相处，心里荡漾起一种喜悦。我仍然愿意相信，燕子是和人类最亲近的鸟。

我喜欢坐在小区旁边的凉亭里休息，比较偏僻，比较清静。有时会有一只喜鹊站在不远处的围墙上，自在地叫着，尾巴一翘一翘的。喜鹊的叫声并不十分好听，啊啊的，但我喜欢听。我并不把这当作是喜鹊在向我报喜，我们互不相干，它叫它的，我坐我的。这里人少，喜鹊不会被打扰，我可以较长时间地听它叫，看它尾巴翘。

如果到小区外面的草地树林里，或者再远一点，到湖边河边，还会看到许多不知道名字的鸟。也有的个头比较大，像鹰。各种鸟的叫声都不相同，像合唱中不同的声部，像各种乐器的合奏，十分动听。鸟的叫声是难以模仿的，除非有很高口技的人。鸟的叫声更难以用文字来描述，我们平时常用的嘎嘎、呱呱、叽叽、啾啾，都不准确，不过是个意思罢了。多数时候看不见鸟的身影，只能听到鸟的叫声。那也不着急，听就是了。我在这里第一次听到了真正的布谷鸟的叫声，但是我却没看到布谷鸟长什么样子。

天气渐渐热起来，我要回北方去了。鸟们或者走，或者不走，总之要分别了。我也无法认识曾经在我的房外做窝的那一家燕子，就把所有的鸟都当作我的邻居吧。或者我们同行向北，或者我们来年再见。