谁说男人笔下不诗意？

——读旅美散文家刘荒田《两山笔记》

    行走在刘荒田大师的散文里，感受他内心的质朴，我最欣赏他文字里的真诚气息。他的《两山笔记》由两个地名组成—中国广东的千年古镇佛山和美国加州的旅游名城旧金山合成，无论他写于旧金山的浮云游子意，还是写于佛山的落日故人情，随意的文字，却让你不得不佩服他的触角丰沛，质朴的文字飞扬，让人的心灵体验随着多维的情感对接，不自觉地跟着润泽地跳跃，不自觉地追随他的两地情感。

1：递给你一个游子的内核。

先看他的第一辑《浮云游子意》，就知道他递给人一个游子的内心情怀。39篇小记看完后，我忍不住偷笑他：嘴嚼花生米，心驰骋万里。任何，唯有懂得，方自心有体会。读他的文，须用心静读。无人处，我出声诵读。听字句碰撞牙齿唇舌，入眼入心，字里行间有数度流泪的欲望，另是一种纯粹感知。看他的《五月情思》，一个儿子对父亲送行入土，一字一情，一句一忆，无限依恋，读来如同触摸岁月的痕迹，以己之心，体父之念，一历一幕，温与凉交缠，看世情风物人间，藏世俗杂念，浑浊悲喜，惹人无限感慨。看他写友人亲朋，他写《墓园里》，不用丝毫技巧经营，却用全部心肠来书写，带着一点一滴积累蕴藉，而后奔涌，源源不绝。至最后一句：我能作的，是每年清明节，都来墓前，和他们打个招呼，放上供品。如问这篇文字何以动我心？我只能说：似与我相熟，轻轻叩心，情而相通，激起共鸣。好的文字，不是云里雾里，而是耐读的，更是读得懂的。看他写家人《三个宝贝“瞎拼”去》，无不透露出他从内心掏出来的情感绽放。家里的三个宝贝（老宝贝——妻子，中宝贝——女儿，小宝贝——外孙女，快乐朴实如他的言语。他的《俯身向你》，笔底望去青花雅淡，而我知，爱意底色浑然，娓娓道来，这一写，如同老酒花雕，听他感慨：生命有了赓续，希望有了承传。看他文字之外的背后是蚀骨的爱意柔软：俯身向你，是向着我的百年身后，向着家族延伸的根系；俯身向你，是向着我的家山社稷。俯身向你，是向所有生命致敬。因为喜欢，看这篇文章不止5遍，至最后又忍不住想顽皮一下他的话语：把孙儿放在胳膊上，不但是技术活，而且是一种使命感沉重的哲学。亏他，这句话朴实的也这么爱意溢出。看他写红颜迟暮，他不感叹：女人的老在脸上，男人的老在床上。而一再推出新的理念：为梦想活，为美丽活，需要洞达的智慧，良好的体魄，进取而潇洒的精神状态，进而修炼鱼尾纹。

2：日光之中的小俗世

    第二辑落日故人情，写于佛山。合计56篇。我想把它归纳在我们生活的小俗世里。《回来了》，该是他落日故人情的赤子之心。聚精会神地凑集回忆，记忆是返老还童的气场。花依旧年年开，人还在吗？忍不住看过去：白发和染就的黑发、褐发连成的，是旋律的浪，先轻后重，从五指山下的南海漫过来，“橡胶林，我们回来了！带来了珠江水日夜的牵挂；芒果园，我们回来了！带来了潮汕平原清风的问好……”那些掩面大哭，那些激情难忘的岁月，那些泪水淋湿了一地的流浪的描写，惹的我几度落泪。如果有人问我：你又不是在异国的天空，竟何以惹你也泪水涟涟哪？我想说：那么最好在此刻。我会伸手，指给你看，当我看见那大片的农田时，心中总有不肯了断的生我养我的故土萦绕，光华灼灼。这些想念，时常让我们忘了苦难和奔波，却牢牢记住了那些美好和羞涩的友好，青春的，阳光的，跳跃的。再看他往后的每篇文字，朴实琐碎，唠唠叨叨，却是很触心。他的文字，总在琐碎里能找到触发点，寄情于物，以物达情，情生景，景触情，情随景动，景由情生。不见雕琢之痕，更无娇柔做作，心想怪不得王鼎钧评价他：取材广泛，向外则山川草木天地日月信手掂来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章。落笔时一点即发，文笔生生不息，果然出彩。

    最后，我很致歉，在7月初收到先生电子邮件文稿时，一直生计琐事变故缠身，零碎读完，最近才得知先生的书稿已面世。总觉得逼近眉睫的要写点什么，再细细读了，再次看见与生命呼吸诚实的特质，一点一滴地从文字里渗透出无限风光来，或许正是有了这些细微低垂琐碎的文字，才可见辽阔，穿透生命原本不被开拓的蓬勃和暗无天日。在此感谢先生，让我获得另一种意义的喜悦，不枉此行。