多年以后

一九八O年秋天，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，来到省重点中学——南县一中。

那年，我们十六岁。

走进学校，先看见校园里一排排槐树，在九月的暑气里，满树黄花，一片斑斓。蝉，还在树上鸣叫。

进入教室，历史老师用谆谆善诱的口吻说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”

语文老师迈着八字步，慢悠悠地念叨。解码古诗文时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为，那是个有“座右铭”的时代。教室的墙上满是名人的提醒、勉励、期许。作文课，常常碰到的题目是：我的母亲。家乡巨变。最可爱的人。世上无难事，只要肯登攀……

政治教师满怀自信地为我们讲述一个又一个激动人心的故事。团结起来，振兴中华。从我做起，从小事做起，从现在做起。向上的通道，对所有人打开，底层可以逆袭，放牛蛙也有春天，牙医也能成为大师，理想和才华是你们的登云梯。

学校外面有荷塘，塘里水清如许，立足岸边，低头便可见透明的细虾和黑油油的稚鱼在水中游走，荷花的香甜气息混在空气里，让我们充满莫名的幸福；羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出年轻而神秘的叫声；柳絮黏在头发里，带着一身泥土气，我们手里拿着书，嘴里嘟哝着“A long, long time from now”或“知乎者也”……

面对书山题海，我们也常感紧张压抑，然而，紧张过后是振作精神向前冲的勇气与力量。我们天天总结中心思想，分析段落大意，做着高深莫测的数学题。

我们坚信“面包会有的，一切都会有的”，整日里用“寸金难买寸光阴”、“莫等闲，白了少年头”、“天生我材必有用”来鼓励自己安慰别人。那是一种用青春、汗水乃至热血编织而成的信念，我们就在这种信念中，迈着蹒跚的步子，渐渐地走向成熟，走向未来。

那年高考，像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。

后来，忙完了结婚生子，忙完了蜗居。翻开通讯录，把一封封联络文书派发出去。于是，友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又织起。

后来，我们决定一起出来走走。于是，一个个被拆散的零件再一次回归整体。时间在分开多年的零件上生了锈，大了，或者小了，但型号还对得上，洗一洗，磨一磨，机器又运转如常。

我看见他两鬓生了些许白发，因此他想必也将我额头上的皱纹看在眼里。我在心疼她眼神里不经意流露的风霜，那么她想必也对我的流离觉得不舍……

问君最近何所思，问君最近何所忆；有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有体检，厚颜无耻的血压新增了几许。在一大堆的趣事、奇闻面前，大家分外快活，我们可就只剩下这么点财富了！

和女同学交流，言语间依然小心收敛起放肆。已近暮年，庸庸碌碌，纷纷扰扰，喜欢当年的“女生”，应是一件奢侈的事情。喜欢让内心觉得激动而紧张，让青春重回宝座。如果没有了对异性的喜欢，那么，人一定是彻底地老了旧了。所以，明明看到她密密的皱纹自额头已经拉到嘴角，但我依旧喜欢老着的她，喜欢她从容澹然的言笑，好像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。

平时，我们各人有各人的事，没日没夜地向外界挥散自己的热量，陈氏要陪外孙女练琴，侯氏要陪孙子学画。男同学，勤奋如蜗牛一般向领导的位子攀爬。相聚哪有那么容易！只能在见面的时候，尽兴说些想说的，用心去听想听的。懂得见面那刻才是真实的，于是倍加珍惜，即使短暂。就像风过指间时，赶紧疏浚头发，让每一根发丝也触碰一下风的轻柔，不放过每一个擦肩的快乐元素。心底明白，未来多么未知，感念此刻的美好吧！

即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求──自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。

有人问，以后，我们还会这样相聚吗？分别后，我们会不会像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。

真的，不好说。