《风筝》之所思

    一九二七年鲁迅出了一本散文集，名《野草》。虽然他自己认为“心情太颓唐了”“是碰了许多钉子之后写出来的”，但其中含蓄隽永、振聋发聩之作比比皆是。我翻到《风筝》一文，读后思之良久，不仅感动，而且被引向人性的深远之处。

    鲁迅早年认为风筝是“没出息孩子所做的玩艺”，所以很是鄙薄，以至对小弟弟于风筝的喜爱也采取一种粗暴禁止的态度。终于有一天，他当着小弟弟的面将一个即将完工的风筝折坏踩扁，并傲然地扬长而去。待到中年，他从书本中明白，“玩具是儿童的天使”，顿然悟到自己过去的那种行为是“二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀”，心情如铅块般的沉重。他想补过，却为时已晚，因为他和弟弟都已是长胡子的中年人了。于是，他期盼着他们在谈起儿时的旧事时，作一个忏悔而得到小弟的宽恕。遗憾的是，小弟已根本不记得此事了。鲁迅慨叹：“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”

    一些人谈起鲁迅就以为尽是些匕首投枪，还有人认为鲁迅作文一向尖刻，甚至“逮着谁跟谁急”。其实，他们哪里懂鲁迅呢？鲁迅确实常常在精神上解剖世人，但他对自己的解剖和反省也是超乎常人的。从《风筝》一文就可看出，鲁迅有一种强烈的忏悔意识，哪怕是一件过去的小事，他也不肯原谅自己。这里不仅仅只反映思想观念的对错与纠正，而是直指现实生活中人对人的尊重及对人性的幡然领悟。人的行为受思想观念所左右，当他实实在在明白自己的错误（是自己的错误，而不是推诿到社会影响或其它因素上）对他人造成伤害，而主动承担过失的责任，深切地忏悔请求宽恕，这是许多伟大的思想大师人格的崇高之处，鲁迅亦然。

    在现实生活中，不知怎么很多人惧怕忏悔。且不说大和民族的一些人对二战中日本侵华暴行的矢口否认，也不说“文革”中一些为非作歹者对当年丑行的讳莫如深，生活中就有一种人毫无忏悔意识。他们或许出卖过朋友，或许背叛过亲人，后来也知道自己确实是做了很不齿的事情，却始终在人前梗着脖子宣称：誓不言悔。真的不悔吗？恐怕未必。他们的虚荣心使他们产生这样的心态：我错了是我的事，我自己吃下酸果，何须别人说三道四，再说环境因素不能忽视，社会因素不能忽视，被心怀叵测之人诱骗也不能忽视，我究竟有多大责任呢？我有什么可忏悔的呢？于是越想越有理，对批评他们的人，甚至对曾被他们伤害过的人怨恨起来。他们不懂得，真正的忏悔会使自己的灵魂得到解脱而新生，会使被伤害人的心灵获得一些儿慰籍，会使人世间的良知复苏而升华。那么不忏悔行不行呢？当然，也可以。等待着人们的忘却吧，“全然忘却，毫无怨恨”，也就没有宽恕可言了，让灵魂在时间的阴影中偷憩。怕就怕人们没有健忘，这时就得想一想，我在他们眼里是个什么东西？

    人们都说日本民族缺乏忏悔意识，中华民族就有很强的忏悔意识吗？这真的很难说。我不知道忏悔是不是西方人的专利。很多中国人与那些个日本人一样，不知道什么叫忏悔，无所谓自觉自省，一听说这个词，开始感到陌生，继而就东拉西扯起来，以阿Q精神来指责别人是“阿Q”，很令人失望。幸而，还有很多中国人，他们或许并不象某些“文化名人”那样流光溢彩，然而他们的脚步却在历史上留下深深的足迹。他们是鲁迅、巴金等一干人，他们懂得忏悔。 

注:此文曾收入《铁马夜嘶》。