梦里掌灯人

    ----怀念我文学梦的引路人牛林老师

    清明节前夕，我和领导请了假，便回到故乡，在县城碰到文友聊家常，当我从文友嘴得知：由于疫情原因，至今现在才知道牛林已出逝2年了，泪流脸颊，想起了九十年代我和牛林老师的一些交往，是他扶助我走上了文学的道路。又想起了故乡没有灯光的艰苦日子......

    那是1998年夏天，高中毕业的我没有考上大学，又回到了那偏僻贫困的小山村。村子被大山包围着，惟有一条弯弯曲曲的小路通向外面的世界。我好像一下子老了许多，本来就不擅言谈的我，经过这场打击，显得更加沉默寡言了。我整天一人躲到那间破旧的瓦房里不敢出门。害怕见人，伴随我的只有满腹羞愧与两行清泪。母亲怕我承爱不了，农村苦累的农活，下地干活的时候没有叫我，任村会计的父亲除了开导我外，常对我说：“留得青山在,不怕没柴烧。”从此我成了一个地地道道的农民，犁田打耙、插禾割麦,挑水担粪，锄草插种，扬场放磙，我无所不干。父亲说：“现在是改革开放年代，三百六十行，行行出状元，你还是跟二哥发展养殖业——养鸭子吧!”从此以后，我就跟着二哥放鸭子，我常常早出晚归，无论是三伏炎夏，还是刮风下雨，我总是一个人呆在空旷的田野里，与孤独做伴，为了打发那寂寞难熬的日子，我到镇文化站借来不少书籍，吃力而快乐地一本本的啃起来：《金光大道》、《香飘四季》,《山乡巨变》、《青春之歌》、《钢铁是怎么炼成的》、《母亲》、以及巴金的《家》、《春》、《秋》,我看了一遍又一遍，就只好看《邓小平选集》，一共五卷，前后读了三次，在那艰苦忧郁的日子里，那文学书籍成了我寂寞岁月里最好的精神良药.。文学书籍充实了我的生活，也坚定了我对人生的信念。因为有小说里的主人公的激励，我早已从苦闷中走出来，决定走文学、新闻创作之路，哪怕砸锅卖铁也走自学文学新闻创作之路、而这条路却布满荆棘和坎坷。

    自学之路是艰辛的，因村里很穷，不通电灯、山的阻隔、没有电视信号,电视就看不到.。家里无劳动力，二姐已出嫁，大哥已成家立业，只有我和二哥白天放鸭还干家活，只能用晚上挑灯苦读。为了争分夺秒地学习，每天晚上熬夜熬到次日凌晨三、四点才入睡。盛夏酷暑，蚊子成群“轰炸”，我就端一盆井水泡一泡脚，用湿毛巾围在脖子上，用毛巾边擦汗边写稿；严冬的时候，寒风刺骨，我写着写着，手冻僵了，脚冻得冰凉、麻木的，便放下手中的笔将双手、双脚放到火炉上烤“活”,然后再写；农闲的时候，别人打扑克，我边放鸭子边到附近的村庄去采访，晚上把鸭子关进圈里，再写稿。为了将写好的稿件尽快寄出去，我常常把父亲给我买的衣服、裤子的钱“抠”出来，换成了投稿的车费和邮费。离镇邮局二十多公里，为了急时时效的新闻稿件寄出去，遇上下雨天，只好靠“11”号步行了，最令人伤心的是稿件寄出石沉大海，杳无消息。村里的叔叔、伯伯婶婶们的闲言碎语传了进来：“还不安心当你的鸭老板,逞什么能耐?还写文章?也不照照镜子,你从头到脚哪块肉是写文章的料?”“祖坟里就没有这棵蒿子，还能发表文章?除非太阳从西边出来?哈哈!”我听到冷嘲热讽，打了退堂鼓。就爬上屋后的山岗上，看着西边的残阳徐徐落下，雾霭浓浓的村庄升起缕缕炊烟，飞来飞去的乳燕在空中盘旋。我心里纳闷：从此以后，与文学断交，正想用砖头砸钢笔时。一位南阳的文友告诉我:“你去请教请教牛林。”我说:“我不认识啊!只在报纸上看到这两个字。”她告诉我说:“牛林是你县政府办公室 的人 ，以前在宣传部专抓宣传工作，我在报纸看过他扶持通讯员的事迹呢？对人可热情啦，牛林老师不会不理你哩！”我心想:人家是县政府的干部，能理咱这个乡巴佬吗? 我抱着试试看的心里，我还是把自己采写的法制通讯《嫁不出去的姑娘》稿子寄给了他；大概半个月，我收到牛林的回信：“张子保你好！投寄的新闻通讯写的不错，很有文采，但没有达到发表水平，建议多读名家书，多写，多到当地宣传部讨教经验，还将经他修改后的稿子抄一份寄到《农民日报》、《河南农民报》，另一份又寄给了我。在回信中,他向我讲了那篇 稿 子 的 修 改 情 况 和 一些新闻写作知识。还热情地询问了我的家庭、年龄等，最后还叮嘱我:“以后有什么困难，还可以来信，咱们一起想办法”。当我读完这封信的时候，心里一阵阵地漾着一股股暖流。

    我写稿的热情高涨起来了，在当地宣传部牛林老师的鼓励下，我报读了河北新闻系大专班，经过三年的“充电”，我的新闻、文学写作水平有了进一步的提高，但离发表作品尚欠一定的“水准”。文章发表不了决不罢笔!从1998至1999年,我开始了长达2年的潜心“磨剑”，经历了无数次退稿的痛苦和遭遇别人的白眼，但我心中的“新闻、文学梦”却丝毫没有改变和动摇。有道是“功夫不负有心人”。2000年1月25日,我正在常闵村大徐庄给姐姐帮忙盖房子，姐夫说镇邮政局送来的信件交给学校，个别教师偷偷拆阅别人信件。二、三个月没人管，群众怨声叹气。不久学校卖货郎见到此事，非常气愤，义务为群众送信件。我听后觉得是个好素材，有报道价值，遂深入采访。写了题为《挑货郎担的“鸿雁”》通讯寄给编辑部,，3月9日,该通讯在《驻马店日报》第一版上发表了，编辑还加上了社论.。随后《河南日报农村版》转载了。我至今还记得当时欣喜若狂的情景。那天,我从报摊上买了20份印有自己名字的报纸，来到了后山岗上面望着湛蓝的天空狂吼……

    由于牛林的热情帮助和我常看报纸进步很快，我发表了不少小说，新闻通讯，有些作品还获了全国大奖。由于新闻。文学写作报道成绩突出，经县宣传部研究决定，我调到县电视台上班。“鸭老板当上记者啦！”这个消息不胫而走，村子里引起了一个不大不小的轰动。

我去县里上班这天，父亲坐在门栏上，嘴里吸着旱烟，狮子狗摇着尾巴窜来窜去，父亲沉默一会儿说：“贡献《笔者乳名》，你现在当上了记者了，要感谢县里的牛林老师，无亲无故的培养你成才，是你的大贵人呀！要买些 东 西 去人家屋里坐坐；”哪知我这个打算与一位同行一讲，他连连摆手说:“不行,不行,牛林的脾气我清楚,你带东西到他家，一定会吃闭门羹的。”我只好打消这个念头，将一腔感激之情埋在了心底。我每天采访回单位路过牛老师办公的县政府一楼，都是办公楼竟“铁将军”守门。

    有一次，我走到牛林老师家居住的小区大门口，正想敲门时，想不到开门的正是牛林老师，他夹着公文包正欲出门。见我来了，就问：“你是哪位？”“我是张子保”！“你好，你好！”牛老师忙引入赐座。客厅里只有我和牛老师，他对我问长问短，接着，牛老师问我有没有新作带来，我连忙把稿件奉上。他接过稿件，粗粗的看了一下说，“你稿件多，留下来我晚上加班看，看完我会写信的。

    写作，要选材新颖，故事情节要吸引人，不要无病呻吟。最好写自己身边的真人真事，让人看了更有真实感，更有说服力。你以前的稿件都不错，但不要骄傲。”我听了非常感动。把我的顾虑都打消了。就我而言，我文化水平不高，第一篇作品《彭桥乡农民为子女建书房》得以发表，是牛老师“大动手术”的结果。他说，文章题材新颖，仅此而已。如果牛老师把它作废的话，也是说得过去的，但我还会不会继续笔耕就很难说。说不定我会灰心丧气，中断写作。

到现在为止，我总算在全国文学刊物发表2000多篇作品，出版小说集《小小说发表之后......》打工文学作品三部，又加入了广东省作家协会、世界华人作家协会会员。2007年8月1日,我创办了<新莞人>报,至今已办10期,会员500人。<中央电视台>、<广州日报>、<南方都市报>等媒体作了报道。引起了香港作协主席《香港文学》主编蔡丽双的关注，蔡老师还为《新莞人报》题词，得到文艺界和文友们高度好评。由于我的成绩突出，再者我还为中央纪委提反腐建议10条，采用5条，后被伯乐李社长发现了我，经她推荐我进了中宣部主管的某媒体工作。这都是牛老师栽培我鼓励我的结果。

牛老师对我说：要写好文章多看多写。有人说，没有灵感，灵感不是天生就有的，灵感在生活中寻找。所谓美到处都存在，只是我们没有慧眼发现。作为一个作家，都应有正气，有傲骨，要颂扬真善美，鞭挞假恶丑。多年前，有一个企业家叫我登一篇“擦边球”的文章，给我一定的报酬，我严词拒绝。有时有些写作水平低的政府官员又有后台的人要帮他发表，我都婉言拒绝。作为一个编辑.作家，对刊登文章是有生杀大权的，但我要对得起读者，对得起自己的良心。发现文学新人，栽培作者是我的责任，我也是得到前辈的发现培养才有今天的。"

    牛老师侃侃而谈，我静静地听着，细细的品味。在这番谈话中，可以看出牛老师的高尚人格和奉献精神。牛老师让我吃水果，随后又送给我一本他写的《新闻作品集》扉页写着：张子保先生《后面两个字没看明白》交谈在欢乐的气氛中进行，我一抬头看手表，一下午二点多钟了。牛老师耽搁了你宝贵的时间，我要告辞了。

    十五年来，有挫折和失败，有成功和喜悦，没有改变的是我没有放下手中的笔，心里还一直有牛老师的话再耳旁激励着我前进。牛老师病逝了，工作繁忙的我，只有在首都平凡工作岗位上，默默向牛老师致哀：“牛老师，一路走好！”四十多岁的我，也许也称得上已拥有一些东西，比如小康物质需求，无足轻重的青年作家称号，天南海北一批肝胆相见呼风唤雨的朋友。但这些，离我理想的成功还有太大差距。我知道，我不够勤奋，时常松懈，但我化悲痛为力量，不给牛老师丢脸，一定能努力建构属于自己的顶尖木屋，用手中笔，为故乡的父老乡亲，为全国的兄弟姐妹们，深情歌唱！

张子保写于北京

2023年4月10日深夜

修改于2023年4月13日