终生难忘的故土——乡村

乡村不仅是故乡、故居，还蕴含着精神与情感的记忆与传承。而一个人最幸福、最感人的时刻，就是思故乡、忆乡村和童年的时刻。对于离开了故乡生活在城市的农子来讲，这种思念更真切、更幸福、更深刻。尽管他们享受着眼前的现代生活，思绪却常萦绕乡村那难以割舍的精神家园。

故乡的黄土地、田间小道、土地庙、麦秸积、庄稼、秋草、牛羊、平车、屋舍、土墙、炊烟、场院、水井、老坟以及锣鼓、唢呐、家戏、对联、窗花、面塑、花馍……包括平淡无奇的逸闻趣事，这些乡村里熟悉而亲切的景物，散发出纯正缠绵的自然光泽，让人魂牵梦绕，让你我在不经意间捡拾到清纯、恬静、舒适的意境。

思念乡村，不纯是因为我生长在那里，我的亲人都是农民，而是我认识世界是从那里开始的，那里我拥有充满欢乐的童年、学会面对风雨的青年。故土乡亲恩踢我许多，我却把故乡贴心暖肺的关怀与眷恋带进了喧嚣的城市。因为乡村已成故乡，我们便注定无法摆脱乡愁；又因为乡愁，我们一次次回乡下——正是在回乡、离乡循环往复的过程中，我们渐渐长大，与身边的世界一起渐渐改变。

难忘乡村，因为那里是人类生命的图腾，简陋却更具内涵和质感，原始却自然真实，贫瘠却淳朴安谧，承载和创造着农耕文明史。尽管如今现代工业文明正在更新农耕文明和传统道德，更替田园牧歌的传统生产、生活方式，但我坚信，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言描述都显得苍白无力。那牛绷紧的缰绳、人佝偻着腰扶犁，迎着朝阳耕作，新翻的黑油油的黄土地上，留下一行沉重的脚印……这样的画面常常在我的脑海里闪现。那金黄的麦子、火红的高粱、黄橙橙的玉米、雪白的棉花是自然的力量，是生命的奇迹，也是农人的杰作。但经营这份美丽和沉甸甸丰收的喜悦，靠的是艰辛的付出。

惦念乡村，因为它是人生的坐标系。那里的一缕风、一朵云、一滴露、一抔土都蕴含着淡淡的乡愁。心有千结，情有万缕，唯独乡情谁也理不清，世世代代剪不断。凝结和承载着厚重历史的黄土地，即使被踩在脚下，即使被污染糟蹋、胡乱开发，也依然坚韧博爱，这就是土地的秉性。父老乡亲田间劳作，双手磨出血泡，累得腰酸背痛，面对生活的重压和生死考验，依然咧着嘴微笑和眼噙浑浊的泪花与无奈，与命运抗争，这就是农人的性格。

怀恋乡村，因为那里是乡亲们灵魂的永久住所，是人类回归的终点。勤劳朴实的父老乡亲，在这熟悉的村子里生存、生活几十年，留下生命神秘的遗传和互为亲人的缘分。他们与黄土地生死不离，在这广袤而干瘦的黄土地上，一辈辈过着日出而作、日落而息的古典生活，辛勤地耕耘，用那执着与沉重，支撑着城镇膨胀的浮华与欲望。庄稼一茬茬地播种收割，乡亲们也在一茬茬生死轮回。

我们需要长大，国家和社会同样需要发展，需要现代化。然而这一切，又不能以割断我们的乡愁为前提，因为“乡”一旦没了，“ 愁”又在何处？在外几十年，我对乡村在现代化进程中取得的每一点成绩都感到欣喜，但有时也难免忧虑，难道所谓“城镇化”，就是将农民的房屋拆掉让他们住进楼房，将他们种植庄稼的土地收并开发成高楼，将田间小路一律铺上水泥、柏油……这恐怕不是乡村父老需要和欢迎的吧。