我的年味儿啊

    岁月无情，总是在不知不觉中催人老去；岁月无声，总是叫人在无可奈何中感叹花落了却又无处可寻芳迹。

    羊年似乎还没混明白，转眼就到了猴年。在这辞旧迎新的时候，好想写下一点儿东西作为纪念。可真的动起笔来，却又不知道如何表达此时此刻的心情。

    电视上主持人和嘉宾在热烈的谈论过节的话题，一派红红火火的样子。可在真实的生活里，最缺少的似乎就是年的味道。

    记得小时候最盼望着过年了，因为只有到了过年的时候，才可以吃上大米饭炖肉和平时无论如何也吃不到的美食；只有到了过年的时候，才可以穿上新衣服，跟着大人去拜年，瓜子啊糖块啊装满小兜兜；也只有到了过年的时候，大人们才会对孩子们的胡闹睁一只眼闭一只眼，只要不是闹得特别过分就不会被呵斥。所以，刚过完年，就开始盼望着下一个新年了。孩子们总是无忧无虑的，但大人们却不是这样的。

   其实，在农村的老家，每年刚一进入腊月，就开始准备过年了。把没有长饱满的大白菜洗干净，用冷水浸泡在大缸里，上面压上石块，放在比较阴凉的地方，这叫腌酸菜，关键的是还要放少许食盐，以免腐烂。等到过年，刚吃完鱼肉，正好用酸菜做汤，又解酒又解肉腻，酸酸的，别提多爽口了。

    除了过冬的煤以外，大人们还要早早地劈好木柴，专等着炖过年的肉；不管日子多紧吧，也要给每个家人做一身崭新的衣服，从头到脚包括鞋袜；家家都要贴春联放鞭炮，春联是用毛笔书写在大红纸上，最好的春联是请人书写而不是从集上买的印刷品。

    我记得爸爸写得一手好毛笔字，所以每到年根下，家里总是有一大帮人在哪里等着看着老爸奋笔挥毫。每写完一副，人们就是一片赞叹，说这词编得好字写得好，然后就是千恩万谢小心翼翼的捧着回家去。那时候小，也不懂事，就说大话“长大了，我也给你们写春联”，爸爸笑了，摸着我的小脑瓜说“那你可得好好的学习，好好的练字哦！”

    农家的日子紧吧，但年的味道却是很浓很浓。一过腊月二十，就算是到了大年倒计时了。这时候最欢快的是孩子们，他们会跳着猴皮筋，拍着小手唱“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年； 腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”小孩子可以整天的掰着手指头算日子，可大人们却是早就忙得脚不沾地了。

    农家的年实际上是从腊月二十三小年开始算的，老辈人要在这一天祭灶，在灶台上方贴上灶王爷的画像，下面还要摆上瓜果，最主要的是要给灶王爷的嘴巴上粘上自家熬制的白薯糖，并祈祷说“上天言好事，下界降吉祥”，算是为全家人祈福了。

    印象中，过年时最为忙碌的就是妈妈，她要淘米，磨浆水，摊饹馇，炸年糕、饹馇签子，他要炖肉做米饭，还要包出一家人吃的饺子。我小时候最爱趴在炕上，看着妈妈忙碌了，记住她劳作的每一道工序。比如摊饹馇，爸爸他们老哥九个，妯娌中除了在外地的大妈，妈妈摊饹馇的手艺是最好的。每到过年，婶子们都会来家里，和妈妈搭伙摊饹馇。于是乎，有人张罗着泡豆子，有人操持着磨豆浆，有人往浆水里掺面，有人用锤子砸姜黄然后放进磨眼儿里，有人忙着生火，最后一道工序就是看妈妈的了——着手摊饹馇。摊饹馇有一点儿像是山东人摊煎饼，但又不是完全一样，最关键的是掌握好火候，火大了会糊了，火小了又粘锅。摊好的饹馇黄黄的，又薄又软，不怕卷不怕摔，不管是卷饹馇签还是做醋溜饹馇，都是极为可口的美食。

    现如今，早已是事过境迁，老爸老妈都已不在了，再也没有人盼望着我回去过年了，那种一大家子在一起忙碌的情景再也不会重演了。时代变了，人们拜年的形式也变得多样化了，发个短信发个微信朋友圈或者打个电话，简单是简单了，但年味儿却是淡了。

    儿子说他不喜欢过年，觉得没有啥意思。其实，我也不喜欢过年，一是岁数大了，玩的心就少了；再就是多少有一些感叹岁月的无情，感叹自己在不知不觉中已是年过半百。时间都去哪儿了呢？

    静下时总是爱在心底荡漾起儿时的记忆，回忆那个时候过年的情景。不管事放鞭炮还是提着爸爸糊的灯笼去拜年，都觉得特别的耐人寻味。那个时候，人们的日子过得紧吧，但也其乐融融。今天，人们的日子富裕了，啥也不缺了，却不自觉地有那么一点点的失落。失落的是什么呢？那是过年的味道。

    老婆问我，啥是年味儿呢？是团圆是热闹，是亲情是友情，是劳碌是安闲？我不知道，有人把过年具体到放假坐车回家看望父母，甚至于炸年糕吃饺子放鞭炮。叫我说呀，年味儿是一种感觉，一种传统文化的积淀，是一种氛围，更是一种儿时的记忆。

    往年的此时此刻，我都会回到老家，坐在炕上，听着老爸天南海北的聊天，看着妈妈在屋地下进进出出的忙碌着。而如今，我却是静静地待在城里的楼房里，听着外面紧一声慢一声的鞭炮声，书写着我自己的心情，可是我不知道我的心应该归于何处。父母没有了，家在哪里？没有了亲情，年味儿是什么呢？

    我不喜欢过年，因为我惧怕老去；我不想过年，因为我惧怕回忆。

    但不管你是不是喜欢，这个年还是要过的，就像是歌词里唱的“有钱没钱回家过年”。过年，也就成了一种习惯。

    老婆说“过年就是一个总结”，是吗？有半幅对联说“今年年尾明年年头年年年尾接年头”，是啊，羊年的尾巴接的是猴年的年头，就在今天晚上，就在除夕，在声声爆竹声中，辞旧迎新，回顾过去，展望未来，又是一个新的春天开始了，当然开始的还有新的渴望新的梦想！

    外面的鞭炮早已响成了一片，饺子已经下锅，春节联欢晚会还没有开始，在这等待中，也许，这就是年的味道吧！

    羊年走了，猴年来了，我的年味儿啊！

2016年2月7日，除夕夜，野草于家中