麻雀

那天正在屋里写点东西，外面蹦跳着好多麻雀，一片聒噪声，炸了营一般。我走出去，那些家伙一轰而散，站在墙头或高高的树梢向下张望。加上院子里、屋子里、窗玻璃上的麻雀粪，空调架、烟囱里、漏斗缝、椽圪拉、墙壁洞的麻雀窝，让我产生了写麻雀这篇小文的想法。

《现代汉语词典》词条云：“麻雀，鸟，头圆，尾短，嘴呈圆锥状，头顶和颈部是栗褐色，背面褐色，杂有黑褐色斑点，尾羽暗褐色，翅膀短小，不能高飞，善于跳跃，啄食谷粒和昆虫。有的地区叫家雀儿或老家贼。”而我们这一带却叫它“家雀”或“喜虫”。

麻雀曾被国家最高领导人列为“四害”中的第二号敌人，惨遭规模空前的捕杀，几乎绝种。可这家伙的繁殖能力极强，自从摘掉了“四害”之一的帽子，走进“益虫”的行列，短短几十年，又成群结队、浩浩荡荡、蹦蹦跳跳、飞来飞去、叽叽喳喳、聒噪不绝……

上世纪五六十年代，全国人民的吃饭成了问题。麻雀却一群一群在地里偷吃粮食，于是有好事的“统计专家”一估算，得出了一只麻雀一年吃掉两公斤粮食的结论。这还了得？连毛主席都被震惊了，便发出最高指示，麻雀做为“四害”必须消灭殆尽。

一场捕杀麻雀的“人民战争”拉开了序幕。男女老少齐上阵，地上毒饵遍撒，天空到处张网，村村枪炮轰鸣，四处锣鼓喧嚣。火铳、火枪，这些传统的捕杀工具浑身充满了粗暴激情，使用者不需要太多精确的瞄准、计算，面对树上无数的麻雀，“轰”的一声，火药催着霰弹呼啸而出，空气中便弥漫着火药灼烧的焦味，叽叽喳喳的麻雀陡然遭袭，好多中弹落地，没伤者惊慌中弹起瘦小的身躯，四散飞逃。成群结队的麻雀，惊慌失措地在天上乱飞，几乎没有歇脚喘气的机会，眼睁睁地望着地面。不少撞在了树干、电线、墙壁、瓦楞上，软软地死成了一堆泥。更多的还在拼命飞，飞得没了一丝力气，小小的翅膀一缩，仿佛一团箭羽，垂直地跌落在地，成为捕杀者的战利品。滚水泼、拔毛，开膛挖肚，煮肉啖之……

记得在纪录片《新闻简报》中，一只麻雀落在电线杆上，人们爬上电线杆；落到房顶上，人们爬上房顶；落到树上，人们又爬到树上，挥舞着竹竿驱赶，最后，麻雀活活累死，从空中掉了下来，于是，人们“欢呼雀跃”。据当时的权威资料：1958年的3月至11月上旬，八个月的时间，全国人民齐动手，捕杀麻雀19.6亿只。

直至七八十年代，麻雀的命运依然不妙。我们小孩子，也有许多逮麻雀的办法。那时侯，几乎人人都有一把醉心的弹弓，木制或是粗铁丝加胶皮制成，握在手里，仿佛一个倒立的小小的“人”字，借助木杈、铁丝把的稳定，胶皮的张力得以充分展现，一颗欲望的石子（或小瓦砾）在掌心紧紧相握。欲望通过暗中施放力量抵达不远处的目标——麻雀，伙伴中间有好多神弹手，几乎石子（瓦砾）无虚发。要么找一只竹筛，放在院子里拿根小棍儿撑起来，撒上馍屑、秕谷、秕麦什么的，在小棍上牵上细细的一条绳子，躲在房屋的小窗台后，看麻雀钻进竹筛底下觅食时，猛地一拉绳子拽倒小棍，就有麻雀扣在竹筛下，少则一只，多则好几只。或把网丝、马鬃毛编织成连环相系的活扣，架设在田野边的小树枝上，也能套住歇脚的麻雀。最好的办法，就是三五个伙伴搬着木梯，在房厦椽缝、墙上寻着麻雀窝的洞眼，去掏麻雀蛋或幼雀，往往一掏一个准。种种办法弄下的麻雀或麻雀蛋，不是烧、煮了吃，成了一道美味，就是喂狗、喂猫，摔碎、玩死扔掉。

记得一个平时总爱逞强、胆子很大的小伙伴，有一次爬在木梯子上掏麻雀蛋时，没能掏到麻雀蛋或小雀儿，却抓着了一条青蛇，吓得连人带蛇滚下木梯，摔折了一条胳膊。而摔昏过去的青蛇，肚子里一个连着一个的疙瘩，大概是我们这些小伙伴要掏的麻雀蛋吧。

渐渐地，麻雀到了濒临灭绝的境地，村镇果然寂静多了。麻雀远离了我们人类，几乎成了一个符号，存留在人们的心底。