徐刚印象记

    我不知道怎样来描述徐刚的情结。因为他并不是一个容易接近的人物。就像一条河流，他不是那种抬脚就可以趟过的河流。他也许是一条很深的河，一条很宽的河，在很远的地方，你就能听到他的喧响，听到他激流澎湃的涛声。所以在接近他的时候，你就有些踌躇，有些畏惧，因为没有一座现成的桥，可以让你轻松的跨越。

    在中国第三大岛崇明岛一座三星级大酒店里，我乘坐电梯上了第十九层楼。我按响了1901号房间的门铃。我不知道他在不在，我曾向服务台询问过，小姐的回答让我兴奋，他说徐刚还没走。里面传来询问声，过了一会门打开了一半就停住了。我叫了一声徐老师，但他似乎一下子没认出来。因为我只和他见过一次面，而且过了几年。当我走进他的房间，我有些尴尬。我觉得我来的不是时候，显然他在睡觉，而且是穿着短裤来给我开门的。他显然对于没有预约的客人来访有些不大自然，他让我在外间等着，他在里间穿衣，我看见他正在做画，桌面上有很多书法绘画，看来前来求墨宝的人还不少。徐刚请我抽烟，给我倒茶，我有些受宠若惊的样子。我和徐刚在前几年的时候，他刚从法国回来，住在县里二星级的锦绣宾馆时吃过一顿饭，那时我和一个朋友一起去的，也是他请我去拜访徐刚。因为我早就想认识徐刚。记得有一次在北京的艾青家里，我正和艾青的夫人高瑛话，来了一个电话，高瑛去接，听完以后，高瑛对我说：“是徐刚打来的，他也很关心艾青，不知你认识不认识，你们说起来还是同乡。”我说：“我早就知道徐刚，而且在我们岛上，连种地的都知道他，但他不一定认识我。”高瑛说：“以后给你们介绍一下。”那时徐刚还在人民日报担任副刊主编。听高瑛说，他经常来看望艾青，但艾青那时已住在医院，每天高瑛都要亲自去送饭，家里虽然有个保姆，但她一定要亲自照料，这给我留下非常深刻的印象。

    第一次见徐刚的时候，他那时刚从法国回来。十三年没有回到故乡的徐刚，在县领导去北京开会时，特地去了徐刚的家，邀请他回故乡看看。他回来的近二个月的时间，整天在岛上跑，县里给了他一辆车，还配了一个司机，由县外协办主任负责他的一切事务。那时我也跟徐刚跑了一个乡镇，那里搞的相当不错，他们镇里都有自己的宾馆。党委书记说：“你们以后愿意来，随时欢迎你们，愿住多久都可以。”非常热情周到，设宴款待，但徐刚从不喝酒，这使我始料不及。一个大诗人怎么能滴酒不沾呢？而他自己不喝，反灌醉了镇长，徐刚真厉害！后来《东方城乡报》的副刊主编让我写篇文章，这张由江泽民题名的报纸用了整整，一个版面，全面报道了徐刚回来的消息，上海《劳动报》也用一个月的时间，每天连载他的纪实小说《梦巴黎》，引起不小的波澜。而我写的那篇随笔《芦苇诗人徐刚》最早刊登在《东方城乡报》上，徐刚是写诗出名的，那时国内的大报上经常有徐刚的诗。他的《大芦荡》有七百多行，写一个芦苇，可以写七百多行，这也可以说创造了一种奇迹。《当代诗潮》杂志一次把它登完，用了几乎百分之七八十的版面。还有他在北京的家，也叫“一苇斋”，他的女儿名字叫“苇苇”，他说崇明的芦苇是全世界最有灵气的芦苇。他对芦苇有一种偏爱，所以他到了一个地方，先问有没有芦苇荡。徐刚现在已经是一个环境文学作家，他写了很多环境方面的文章和书籍，《中国的另一种危机》就是其中最早的一本。

    徐刚这一次带着中央电视台的摄制组来到了崇明，准备拍摄专题纪录片《啊，崇明岛》，他要为即将开发的热土做宣传。崇明将是浦东开发后的第二个重点，也是世界富人区和世界自由贸易港的概念规划区，其前景将是十分诱人的。徐刚很忙，他没有时间和我聊诗歌，他现在要做的事太多了，有许多活动在等着他去参加。徐刚过几天就要走了，他已经不是过去写诗的那个徐刚。在我眼里，它是一条河，永远不会停留下来，陪你聊天，陪你说那些风花雪夜的故事。我看见一条河，正处于江河湖海的交汇处，他的视野非常开阔，他已经融入了海。那个海，有他最终的梦想。