记忆，从前

    在西南高原，入冬后的太阳就比不上春天的刺眼，夏天的毒辣，秋天的高悬，她有精无神的照在门户前的窗台上，屋檐；出门看一看秋收玩以后的地里面，除去一茬一茬的包谷杆陪伴着地里被霜冻后变了色的杂草，挖完洋芋后的地面冒着白气，还有一群人在地里放牛羊，口里喊着使唤牲口的号子。入冬以后似乎是万物进入了休整期，平日里忙碌的村子里的人也很少有人家下地做农活了，都想趁着这个季节多休息休息，每家每户都拿出凳子来坐在房子前面晒晒太阳，把被子抱出来放在房前的篱笆上晒。没事做时就出去串个门，聊一聊曾经的他们的那些平日里忙的不能慢慢细说的故事。

    这天吃完饭，奶奶就住着拐杖来到我家门口，跟我们唠唠我们那里的＂文革＂。

    在公社化，人民吃大锅饭的那几年里，是最苦的。那时我们家那里去生产队食堂吃饭得走约摸半小时左右，每天劳作完回来就月亮都已经高高的挂在天上了，但还要走这么大段路去把饭打到之后在往回走到家里吃饭，奶奶说那时候在公社里打饭的那些人最神气，他们老早就把肉从菜里一块一块的找出来，放在另一个地方，等打完出工回来的人的饭之后就把那些肉带回家煮了吃。每天晚上回到家里，那时候又不通电，所以他们只好用比较肥，上面有很多树脂的，颜色有点像人皮肤的那种树，把它砍小用来照亮，把饭吃完，当然有月亮的夜晚他们大多都在外面吃。

    后来到三年自然灾害时期，粮食大量欠收，好多人家没吃的就上山挖野菜，后来野菜没了就树根，每天回家看着瘦的像一捆柴一样的孩子哭着喊饿，他们就去挖一种方言叫子母土的泥巴来吃。熬到了秋收了，奶奶说每天去出工到晚上快收工回来时，她就把她在地里捡到的苞谷籽一整颗一整颗的吃到肚子里，回到家里在用手扣嗓子把它们吐出来，用水洗完，在用石磨压细煮粥给她的孩子们喝。我问，为什么不放在口袋里直接拿回来呢？奶奶说这样的话你的粮食就不能带到家里了，一旦公社人知道就会被他们全部没收的。

    在后来，由于爷爷写的一手好字，念过书识字，所以爷爷是公社书记，别看官不大，经常三天五头的去县城开会，有一次去开会就给我爸爸买了一辆玩具小轿车，拿回家里来，其他兄第姐妹没得的那个眼红呀，爸爸每天睡觉时都抱着睡，有一天晚上洗脚时，他把车放在楼梯上，完了记不得带走，结果第二天被我小叔下楼时一脚就踩坏了，爸爸起来看到之后那个哭呀，比孟姜女还要难过，跟我小叔来了一次打战役，打的不可开交，最后实在是打也打不动了，哭也哭不动了才算完结，奶奶说，接下来他们有一个月左右没说话呢。

    由于爷爷经常在公社，这就不能在家里忙农活，挣工分了。我一听到这里就急着问那怎么办呀，不是得饿肚子了，家里人这么多。奶奶笑笑继续说，是啊，家里九个小孩，（本来是十个的，有一个夭折了）在加上两个大人，就十口人吃饭了，不过还好，尽管不能下地挣工分，还有工资呀。而且奶奶说后来每到收粮在分粮食时，我们家有特权，那就是不管啥时候收完，不管收庄稼的地离我们家有多远，收完之后都要先把我们家的背来，倒在地上然后把它码好之后，他们才能去背他们的。那时候大家一起干活，相互照顾，日子是苦中有乐。

    人总是要长大的，就像三年自然灾害一定会过去，冬天也会过去一样她的孩子们该嫁的出嫁，该娶得娶

媳妇，在苦难中长大的人都知道生活的不易，尽管迎着改革开放的步伐，生活不在像过去一样窘迫了，但他们的节俭却不变。

    说着这些，奶奶眼睛里翻动着泪光，或许，这位耄耋老人身上的有太多的故事，她对我说的不过是一角罢了。