母亲（一）

   今天是母亲节，现代母亲节起源于美国，是全世界都流行的节日，但它在中国农村是不知名的，至少我的母亲，是不太清楚有母亲节这回事。关于母亲，我总有诉说不完的故事和回忆，且听我慢慢道来。

   母亲生于大饥荒之后的1960年，上面有两个姐姐和一个哥哥，下面还有一个妹妹和两个弟弟。兄妹七个，她排中间，是他们中间最聪慧最勇敢的一个。对她而言，读书是轻松快乐的事；她又不拘泥于形式，敢从老师眼皮底下逃课，上山摘花抽笋，下河捕鱼捉虾。老师虽然生她的气,因为她太无法无天了,可打心眼里又很喜欢她，这样一个顽皮的女子,每次考试排名都是第一。在我刚读小学时，她还能给我背诵课文，记忆力真让人吃惊。小升初考试，她是全镇第一名，然而这并没有改变她辍学的命运。家里孩子太多，两个姐姐早已不读书，她能上到小学毕业已经是幸运的了，家里太需要她回来做活，挣工分来偿还欠下大队的公债。这份遗憾，一直留在母亲的内心深处；她告诉我，她的理想是成为一名教师，希望我好好读书，能够弥补她的遗憾。第一次高考，我还真的就考上了师范，不过我的理想不是做一名老师，而是成为一名走天涯的地质工作者。当我做出复读决定的时候，她有点失望，但还是支持我的选择。小人物是决定不了自己命运的，尤其在那艰难困苦的岁月，她不希望我如她一般留下一生的遗憾。

   母亲二十一岁那年嫁给父亲，至今他们的婚姻已有三十六个年头。结婚第二个年头，他们有了爱情的结晶，就是我最亲爱的姐姐；然后隔年生的我，妹妹小我一岁半，90年代初有了弟弟。弟弟出生之前，这个家一贫如洗，住了六年漏雨的茅草房。我是腊月出生的，爷爷同年七月辞世，好似我夺走了他的生命；也是这一年，家里唯一的耕牛也死掉了。雪上加霜，由于我是早产儿，冬天出生，着了风寒，加上营养不良，病的奄奄一息。最终，他们负债累累，总算是把我从鬼门关拉了回来。过着最贫穷的日子，经受着苦难的煎熬，母亲没有垮掉，她矮小的身体里，充满力量、信心与智慧，不曾抱怨父亲半句，也不曾憎恨生活的不公道，精心打理这个家，呵护着她的孩子们。小时候，每逢过年，妈妈总要打发我去邻居奶奶家拜年，并送一包白糖。妈妈说，当年我在景德镇治病的时候，是她帮忙照看家，用自家的粮食喂我们家的猪。妈妈打发我去拜年，用意是让我一生都要抱有感恩之心，正所谓滴水之恩当涌泉相报。

   弟弟出生之后，家里生活更加艰难。也是这个时期，母亲的智慧解决了一家人的生计问题。八十年代的时候，她就种菜去街上卖；秋天，卖甘蔗的母亲，追着汽车跑，卖出去满心欢喜，卖不出去神情沮丧。往事历历在目，我从未敢遗忘。母亲曾说，一次卖甘蔗的时候，饿的发晕，几乎要栽倒在地。即便是如此辛苦，赚到的钱也仅够一家人吃饱饭。

   母亲盘算如何来改善家境。那年国庆节，她在街道马路旁支起一个煤炉，架起一口铁锅，摆上一个方桌和四把小板凳，一个路边摊就初具规模了。米线和年糕是主要食材，可炒亦可煮，小油菜和肉丝也可以自由选择，价钱自然不同；还有撒点小葱的猪血汤，五毛钱一碗，很受搬运工的欢迎。国庆节这一天，方圆二十里来镇上逛街的人真不少，生意自然很好，尤其这独一份的买卖。我性格好静，不爱说话，不过我会洗碗，爱收票子，收摊儿一算，足足有五十元之多。那个时候工人一个月的工资可能也就这点钱。母亲的眼光是敏锐的，在包子铺还是国营的时候，她就摆起了路边摊。那个时候，还没有城管，这是很值得高兴的事。

   作为奖赏，我能吃到两个国营商店卖的肉包子；一口咬下去，嘴角浸满油渍，小手一擦，连袖口都沾上了油渍。这是那个时候我吃到的最美味的食物，以后再也找不到这种味道，慢慢也就不爱吃包子了，有点曾经沧海难为水的感觉。随着生意越做越好，家里的生活也慢慢好起来；盖的新瓦房里面也装修的像那么回事了，分割房间的破木板也换上了新杉木板，打上桐油，格外明亮。

   眼看着日子越过越好，似乎前路一片光明，然而好景不长。一天傍晚，妈妈摆摊回家直接进了房间，往常回来都要抱抱我们几个；姐姐抱着弟弟，我拉着妹妹，一起进到房间里，只见妈妈脸色苍白，痛苦的在床上打滚。弟弟哇的一声大哭起来，我们也跟流泪。正在这时，爸爸干农活回来了，匆匆带着妈妈去看医生，扔下我们四个瑟瑟发抖的孩子。检查的结果是尿道管结石，堵塞的很严重，需要去景德镇市医院做手术，小镇卫生院做不了这种手术。妈妈和爸爸发愁了，去景德镇做手术，最短也要十来天，四个孩子谁来管呢？商量的结果是，姐姐从学校回来做家务，照顾还没有读书的妹妹和弟弟；而我还能去上学，回来帮着一起干活。客观不避讳的讲，如果我是女孩，也许回来的那个就该是我。父母那一代人，重男轻女的思想根深蒂固，我不能指责他们，惟有心中对姐姐抱有深深的歉意。

   这十天，是我儿时最灰暗的日子。回家找不到妈妈的孩子，就是那池塘里的浮萍，无根无依；回家找不到妈妈的孩子，就是那寒风中的落叶，无处栖身；回家找不到妈妈的孩子，就是那荒草杂生的稻田，无人怜惜；回家找不到妈妈的孩子，就是那冰封的河水，再也流不出笑声。白天姐姐和我忙着做饭洗衣服，照顾妹妹弟弟，还要喂猪，就跟个小大人似的。傍晚，我们四个就坐在石门坎上，怯怯的张望，多希望爸爸妈妈此刻正朝我们走来。

   天黑了，一个高高瘦瘦的老人缓缓的走了过来，他是我的外公。外公是180的大高个，外号山西，相必年轻的时候也是个英俊的汉子。看到了外公，我们也就不害怕了，家里总算有个大人在。为了讨他的喜欢，我去炒了一大盘红薯，煮的特别软，因为他没了牙。外公坐下来喝一盅小酒，一边吃着炒红薯，一边夸我能干。在他的脸上，我看不到太多的表情，不是喜悦，没有忧伤。孤儿出生的他，经历的苦难是一般人不能想象的，所以眼前发生的这些事，在他看来，都算不得有多苦；又或者，他也心疼我们，只是从小没有受过宠爱，不知如何表达自己的感情。相比较，外婆更善于表达她对我们的爱与怜惜，但是我对外公的形象记得要更深刻许多，尤其是那张饱经沧桑，波澜不惊的脸。外公也会跟我谈起妈妈小时的若干事情，说后悔没有让妈妈把书念完，对不起她。因为他看好的我的三个舅舅，都没有考上中专或者大学，禀赋和勤奋都不如我的母亲。我安慰他说，“还得谢谢您，要是妈妈继续读书，做了城里人，自然不会嫁给爸爸，哪里还会有我呢？”

   关于妈妈的苦涩往事，写起来让我的心情越来越沉重，我想就此打住，还是说些有意思的事情。记忆里，母亲不是一个迷信的人，但是常常让算命先生给我算算命。七岁那年的某一天，有个瞎子算命先生来村里营生。很多人围坐在他的四周，妈妈抢着第一个给我算命。二胡声悠扬的传开，悦耳动听，我听的入神，至于他念念碎碎的说些什么，我听不太懂。突然我回过神来，只见瞎子被一个女子用扫把追着打，瞎子看不见，到处乱窜，好在大家将他们挡开。那个女子就是我母亲，好凶悍的泼妇。过后才知道，因为算命先生说我是无根的浮萍，活不过七岁，那时我已经七岁了。之后，但凡有算命先生来村里，她还是一如既往的给我算命。在内心，母亲一直担忧，体弱多病的我能否长大成人。母亲爱儿子的心，是那么的强烈，容不得旁人说半点不吉利的话。