老屋

北方人习惯睡土炕，不习惯睡床。我在十七岁以前，每天晚上都是睡在炕上。直到十七岁那年冬天我去甘肃当兵我才第一次睡在床上。 略懂人事起，我就在三间老屋子里睡觉，那就是我的家。

那房子也许已有上百年的历史，四面墙找遍了也找不到一块齐整的砖。 我记得清清楚楚，那是一明两暗三间低矮的小房子。外屋有一个红漆板柜，上面常年铺一层旧挂历纸，在放上案板，就可以在上面切菜了。柜正对面是一个锅灶，一家人的肚子全指望它呢。所以外间屋实际就是厨房。东西两侧分别是卧室和仓库。我们的卧室摆设极其简单，一桌两椅一柜而已，剩下的大半个屋子都被那一条土炕占了去。土炕不算家具，它是建筑物的一部分。梁思诚先生作《中国建筑史》对中国建筑物有最详尽的论述，但他唯独漏掉了土炕这一节，毕竟广东人不懂这玩意儿。那时候爷爷奶奶都在，每回吃饭的时候，小方桌就摆在炕上，爷爷自然居中而坐，老少三代同桌而食，欢声笑语，其乐融融，妈妈忙着伺候一家老小，总是最后一个才吃。那时候妈妈似乎还很年轻，也很漂亮，脸上没有一条皱纹，满头看不到一根白头发，尽管一家人时常为一日三餐而担忧，但这似乎与漂亮并不矛盾。我小时候最喜欢下雨，因为家里穷，买不起雨伞之类的东西，所以这时候妈妈必定不同意我去学校，一来如果淋了雨得了感冒，又要花钱看病，她实在心疼钱，在说她也实在心疼她的儿子啊，所以她必定会说“那么大雨，别去了。小孩子哪个不怕念书啊，所以这时候我会很高兴，甚至连肚子都不那么饿了。

 我们的锅时常干净的像个体面的小寡妇，那年月，爷爷喜欢靠在墙根下抽烟带锅，一阵阵烟雾随风散去，暖暖的阳光照着他懒洋洋的身子。奶奶时常骂他老不死，爷爷耳朵背，听不清老太太说什么，只会咪着眼一个劲笑。奶奶是个小脚女人，自然是不方便下地干活，我曾经仔细观察过那双脚，那是一双畸形的脚。奶奶坐在炕上缝补丁，我就摸她那双脚，挠她脚心，奶奶乐得连皱纹都舒展开了。

睡过土炕的人都知道，冬天睡土炕必须要烧大量的柴禾才会暖和，如果没柴烧那土炕晚上睡在上面就会冰凉，所以为了解决柴的问题妈妈不得不大冬天四处找柴火，妈妈背着个大筐手里拿把耙子，一筐筐的往家里背，枯树叶，干树枝，都堆在墙根底下，堆得高高的，像小山似的。记得 那年冬天雪下的特别早，大雪把什么都埋住了，妈妈一连几天找不到柴禾，那天晚上风特别大，我们一家睡在冰冷的炕上，妈妈把我搂的紧紧的，而她自己却一直打哆嗦，好容易熬到了天亮，而东屋里爷爷早已咽了气。那天下着大雪爷爷出了殡，奶奶哭得死去活来，那一天之后奶奶没在笑过，常自己坐在炕上两眼望着墙出神，嘴里嘟嘟囔囔不知说些什么，奶奶一有空就坐在炕上好像很累很累，果然不到一个月老太太就在也起不来了，到最后连稀粥都喝不下去，。奶奶快不行了，嘴里一直念叨个不停，谁也听不清说得什么，父亲把耳朵贴到奶奶嘴边才听明白奶奶其实只是在重复说着三个字，在仔细听才听清楚原来那三个字就是爷爷的名字。就这样老太太念着老头子的名字死在炕上了。这一天是爷爷死后的第二十九天。曲终人散，花落春归，，昔日堕水成离，而今化泥方聚，她们在化作泥土的一瞬间，相聚在另外一个世界，在那里必定是一个嘴里骂着老不死，一个叼着旱烟傻笑，也可能是一个添柴，一个加水，就那样快快乐乐的生活着。那一年冬天，我看到一对逃难的夫妻带着两个六七岁的孩子从我家门前走过，他们衣衫单薄，举步维艰，男人紧紧的牵着女人的手，一路坚定的向前走去，他们身后的雪地上，留下几串长长的脚印，看着他们的身影慢慢消失在风雪之中，那一刻我看到一幅凄美动人的流民图。

那一刻我忽然明白了，什么叫与子偕老，什么叫人间真爱。

漫长的冬天终于过去了，春天的脚步越来越近。冰雪慢慢融化，花儿悄然绽放，邻家院子里有一棵高大的洋槐，槐花开放的时节，整棵树都是白的，微风吹起，总有许多槐花随风飘过我们这边来，地上像下过雪一样美丽极了。在一个芳草碧连天的日子，姐姐穿上红红的嫁衣，在一片唢呐声中嫁为人妇，有生以来，姐姐最好看的一次就是那一天。在后来，我家盖新房了，我坐在草垛上眼睁睁的看着我家三间老屋被工人推到了。在老屋轰然倒下的一瞬间，有种说不出的痛。谁不喜欢住漂亮的新房子呢，那是多么叫人高兴的事啊，但是孩子们的内心世界总是让大人们琢磨不透。那个曾经为我在无数个日日夜夜遮风挡雨的老屋永远的消失了，那里有我的爷爷，有我的奶奶，还有我写满纯真的童年。