打夯

房子是不是牢固，关键看地基。过去农村盖房子，是用打夯的方式处理地基的，所以现在还常常说，要“夯实基础”。

有人要盖房子了，首先要根据墙壁的走向挖好地槽，然后选一个中午或晚上的时间，趁人们都在家，放上一些炮仗。人们一听，噢，有人要打夯了，于是一缕一行，从大街小巷汇集过来。男主人拿着烟，笑呵呵地紧着招呼；女主人把烧好的水抬出来，一溜儿的大碗，晾好。

打夯的夯，有大有小，多是一截子一人多高的木头桩子，腰部镂出把手。小夯要细一些，轻一些，两根把手，自己家里人就能操作；大夯要粗一些，重一些，四根把手，人少了可不行。打大夯时是四人一组，每人伸出一只手，攥住一根把手，齐齐吆喝一声“喂——”，尾音高高地挑起，大夯高高地举起，再吆喝一声“夯”，短促、沉实，声音和着大夯，重重地砸到土里。每隔三五分钟，换一次班。整个工地上回响着男人们粗犷有力的“喂——夯”“喂——夯”的号子声。

打夯一般在一个地方连打三下，打出一个结实的坑儿。之后，随着一声“喂——走！”夯头准确地前移。就这样，密密的小坑整齐地排列着，顺着地槽往前延伸。有人在后面用土把这些小坑填平，等着打第二遍。

打夯，在缺乏文化生活的当年，不亚于一场盛会。两三个木夯在有力的号子声中，此起彼落，其他的人东一群西一簇地围拢在一起，有人对烟借火，互相开着玩笑，有人问候着彼此的近况，交流着种田的心得。热闹，热烈，热火，好像过节。

都说农村人热心厚道，其实，这跟农村千百年来形成的风俗习惯有关系。比如打夯、起屋、红白喜事等等，全靠乡亲们攒忙。如果谁家刁蛮刻薄，仗势欺人，遇事往往没人捧场，显得冷冷清清，尴尬不说，还会成为笑柄。所以家里的长辈，往往拿这些“惨痛”的事例来警示自己的孩子：做人要厚道，助人要热心，帮人要主动。时间长了，就形成了你帮我敬、友好和睦的良好乡俗。

打夯越打越结实，人情越走越活泛，打夯还是一个联络感情的好机会。张家和李家闹了点矛盾，张家一放炮，李家兄弟随着人群赶到。主人家眼尖，老远看到了，赶紧上前递烟招呼，祝贺的话感谢的话一说，所有的不快烟消云散。大胖和小根为了浇地吵了一架，过后都觉得不值，只是缺少一个和好的契机。打夯的时候，大胖见小根攥住了夯把手，赶紧挤上去，攥住相邻的另一个把手，在“喂——夯，喂——夯”的号子声中，形成了一种无言的默契。若干轮之后，小根见大胖打够了三分钟，招呼着“换班啦换班啦”，抢先把大胖替下来。从头到尾，彼此没说一句话，但双方心里的疙瘩，就这么解开了。

几十年过去了，城乡人们的生活方式早已发生了翻天覆地的变化。村子膨胀了好几倍，房子越盖越多，越来越高，但都是承包出去，再也不用乡亲们攒忙了。偶尔需要打夯，也用机械代替了人力。村里的年轻人，上学的务工的，天南海北地奔走。只有村里的老汉们，隔三差五凑到一起，回忆着当年打夯的旧事：谁谁家刚一放炮，哗的一下来了一疙瘩人；谁谁家放了一筐子炮仗，来的人还掫不起来夯；谁谁家冬天里用冻土疙瘩垫的宅基，打夯没打好，盖好的房子不到一年，就有了裂缝。末了，众老汉感叹：“没了，再也没有打夯的了。”

其实，没了的，只是当年那种打夯的形式。盖房子必须弄好基础，毕竟是一条颠扑不破的理儿。只不过，有人会因为某种原因，选择性地忽视这个理儿。