苦麦菜和红烧肉

两种食物。

一种是蔬菜，一种是肉类。

对于维持人的生命，在某种意义上，同等重要。

蔬菜，是苦麦菜。

肉，是猪肉；烹调好后，是红烧肉。

下面，讲的，是这两种食物的故事。

 

苦麦菜

1970年到1973年，每年，都有一两个月，我们在从化分校[i]度过。也就是，在我说的从化“九寨沟”度过。

那时候，物质匮乏，不一般的匮乏。

一两个月里，除非偶然，要不然，我们的饭盆里，永远只有两样东西：米饭+苦麦菜。

餐餐如是，日日如是。

暗地里，我一个劲儿地质疑：从化“九寨沟”这个鬼地方，地里是不是，只长一种蔬菜，长这种专门跟我们舌尖上的味蕾过不去的苦麦菜？

我不敢明质疑。

明质疑是找死。

 

主厨掌勺的师傅，大概不要怎么考都可以胜任大锅苦麦菜的炮制。只要在乡下煮过猪食的贫下中农同志们都可以愉快上岗。

这里，简单叙述一下这个炮制过程：

 

先交代食材：

花生油，少许；

粗盐，少许；

热水，适量。

 

然后，交代步骤：

大锅，烧旺火；

锅热，浇少许的花生油；

洗净没洗净的苦麦菜，全倒到锅里；

翻炒三两下，加热水适量，加盖；

约莫十分八分钟，揭盖；

翻炒再翻炒；

撒一把粗盐；

翻炒再翻炒，让粗盐充分溶解，入味；

上盆；

搞定。

 

食材够简单吧？步骤够简单吧？

说真的，炮制苦麦菜的过程，比煮猪食可能还要简单。

但是，老天在上，那个大锅苦麦菜，吃起来，太难吃了！

 

人们常说，民以食为天。

OMG！我们的天，让寡淡带点苦的苦麦菜给铺满了！

我们食物的多样性、味道的复杂性，可能还远不如猪食。

有时候，我甚至打算，下一辈子放弃做人的机会，干脆投胎做猪算了！（那是赌气的话，要是投胎真让我选择，我情愿选择可以自由飞的鸟。笼中鸟不干！）。

 

苦麦菜，把我们的日子吃苦了，心也都吃苦了，吃到《苦菜花》[ii]那么苦，直盼望有一天苦尽甘来，舌尖上的味蕾，翻身得解放。

我曾暗暗发誓，有朝一日，逃出苦菜天，绝不再吃苦麦菜了！

说说而已。

后来，家里人说喜欢吃麦菜，我还不是屁颠屁颠地跑去“钱大妈”[iii]买。

 

红烧肉

在从化“九寨沟”，虽然苦麦菜一直跟我们较上劲似地，拼命地跟我们的舌尖过不去。但就像人生的道路不会一条道走到黑那样，舌尖也会有守得云开见月明的时候。

 

在我们舌尖最绝望的时候，失惊无神，上头传出消息：

杀猪！

这个消息，简直是十月里的一声春雷！久旱的甘霖！雪中送来的火炭！

不能说是全“九寨沟”，至少是全分校，

霎时间，轰动起来。

杀猪的喜讯，仿佛《北京喜讯到边寨》：

Do！Do！DoReMiReReDoDoLaLa！

Do！Do！DoReMiReReDoDoLaLa！

......。

一时间，传遍分校的各个角落。

从宿舍，到教室；

从厕所，到食堂；

从猪圈，到菜地；

从坡顶，到溪边；

......。

 

同学们，

无论是男同学之间，还是女同学之间，抑或授受不亲的男女同学之间，争相传递杀猪的喜讯。

本来友好的同学，为杀猪而击掌相庆；曾经有过过节，老死不相往来的同学，也为杀猪而一笑泯恩仇。

总之，整座山头，顿时笼罩在过节一般的欢乐喜庆氛围当中。

 

的确，我们远不止感觉到喜庆的气氛。

我们真真切切地闻到了熬制红烧肉那氤氲的香气。

那种香，扑鼻而来。

我们的鼻腔，轻易就捕捉住香的气团。

久违的肉香，透过我们的鼻腔，缓缓进入我们的灵魂。

闻着肉香，我们的饥饿感，从腹部，然后，胸部，渐渐升起。

 

那天傍晚，太阳已经从三条松[iv]方向的山头落下去。西边的天空，一片红霞。

离食堂开饭的时间还有一个或半个小时。

一个声音，在我们耳边，轻声呼唤：

“起来！

向食堂前进！”

教室里，一个同学，悄悄起身，拿起饭盆，走出教室。

第二个同学，悄悄起身，拿起饭盆，走出教室。

第三个，第四个，第五第六第七个，......。

开始，是男同学，后来，女同学，也出来了。

宿舍那边，陆陆续续，也有人出来了，手里都拿着饭盆。

不知谁起的头，“铛铛铛！”，有人敲响了饭盆。

接下来，“铛铛铛！”“铛铛铛！”......“铛铛铛！”一呼而百应。当时，不知道有谁不小心，敲得兴起，用力过猛，把搪瓷饭盆都敲掉瓷了。

整个分校山头，想起一片“铛铛！”声，宛如一组敲击乐的合奏。

敲击乐乐团，缓缓向食堂进发。

 

鉴于自发的敲击乐，热情可爱，那天的晚餐，食堂破例提早开饭。

每一个卖饭窗口虽然都排着长龙，每一个拿着饭盆的同学虽然都饥肠辘辘，但是，没有人故意去破坏节日的气氛，每一条长龙，秩序井然。

 

那天晚餐，全体同学一人分到一块红烧肉，一大勺肉汤。

那块红烧肉，连皮带肉，半肥瘦，七八公分见方，一公分厚，用筷子夹起来，不透光，风吹不动，很够分量。

这次，红烧肉的制作，绝对堪称大厨的杰作。

我没有办法想象得出大厨炮制红烧肉的配料和过程。

总之，烧出来的红烧肉，就是，闻起来，香！吃在嘴里，更是香气四溢。一小口咬下去，肉汁漫过舌尖，鲜美无比。那种鲜美，令人陶醉！可惜，没有酒！

大厨就是大厨，必须给他点上十个或者不止十个赞！

吃过分校大厨炮制的红烧肉，那美味，永久存留于我的脑海里，抹不掉了！

后来，不要说红烧肉了，即便任何其他山珍海味，都无法用它们的味道来取代我记忆中分校的红烧肉。