希望

 50年前，1969年，9月，我13岁。那个秋季开学的时候，我从广州文德南路小学毕业，升入中学，广州六十中。

六十中，文革前，叫“省实”，文革后，叫广东实验中学。无论文革前，还是文革后，在省城广州，甚至在全省之内，省实都算得上是一所鼎鼎有名的中学，像华附、广雅、执信、一中、二中、三中那些名校一样，如雷贯耳。

省实，或者广东实验中学，很牛，很难进。

精英制和高考制度，使得名校的学位，一位难求。不经历一番激烈的争斗，不得名校其门而入。高考制之下，很多学子做梦都想进名校，上大学。但是，你如果不优秀，甭想进名校的大门。你如果很优秀，当你跨进了中学名校的大门，便意味着你已经跨进了大学名校的大门。

省实，或者广东实验中学，就是这样一所名校。

然而，偏偏我们那几年，无需优秀，也不需要竞争，有点儿不费吹灰之力，便上了六十中。

是托了文革的福？是机遇？是运气？不得而知。

我们升中学那些年头，取消了精英制，取消了高考，小学升初中采用的是按地段派学位制，或者是按学校派学位制。而初中升高中则近乎直升。

当年，同年升入六十中的小学毕业生，包括来自省实附小、文德东路小学、珠光东路小学、文德南路小学、红风小学、小半南小学等学校的毕业生。这些学校的毕业生，不经考试筛选，无需竞争，“冚唪唥”（全部），升上六十中。

 记得，升中入学那天，我们先回到原来的小学集合，分班列队，然后出发，徒步走向六十中。

我们一路沿文德南路、珠光路、德政中路、中山四路，列队行进。那时路上车少，我们的队伍占了半边马路，但并未对交通造成过分的滋扰。不过，我们的一路行进，倒是惹来了不少路人停步，注目。看到有那么多人围观，我的内心不禁有点激动。

虽然在我们升中的年头，学生中间盛行“读书无用”，很多人都无心向学。在我们的队伍当中不乏顽童、浪子。肯定有很多人觉得上什么学校都无所谓。但我依然觉得机会难得。我可不愿意上那些白鸽笼一样窄小的中学，比如说二十五中。就算再大一点的中学，像十三中，我都觉得没劲。我们上的六十中，其前身毕竟是大名鼎鼎的省实。能有机会就读于六十中，甭提多么有Face！

在入学的途中，我没有跟谁说出来我在想什么。但内心的确是有所期待的：我期待一个好的中学校园，期待遇到一些好老师，期待能学到真才实学。不知这些期待，是不是就是所谓的希望。

 也许，人人都会有怀揣理想和希望的时候。

69年，十二三岁，对世事似懂非懂的年龄。我甚至都还没有长个，个小小的，让人看上去就一小毛孩，心智都没有成熟的样子。但个小并不妨碍我怀揣理想和希望。

 68年复课的时候起，我就开始让自己收心转型了。

文革停课的那段日子，学校不管我们，家长也顾不上我们，社会忙得不可开交，更没有人关照我们，任由我们在城里到处流浪。如果流浪有深渊，大概我会像很多街上的顽童、浪子一样，正慢慢向着危险的深渊滑过去。

多亏复课来得及时。

一上课，我便刹车了，阻止了自己继续向着流浪的深渊滑过去。

从此，从浪子，向学子，转型。

我听从身边的长者的劝诫，不再跟街上的顽童混在一起。打算上中学好好学点有用的知识，学点谋生的本领。我把混乱的心，做了简单的梳理，就认一个理，“学好数理化，走遍天下都不怕。”

就这样，怀着一点理想和希望，我随着文德南路小学69届毕业生的队伍，走入六十中的校门。

 一进六十中的校门，让我感觉新鲜又惊奇的是，我们的队伍，竟然受到高规格的欢迎：六十中管乐队，列队在校门入口的过道上，正吹奏着雄壮的欢迎曲。其中一首，就是《希望》。

半个世纪的岁月，很多记忆都模糊了，甚至被抹除了。但是，那天中学入学的欢迎曲，我终生难忘。 

《希望》，是一段毛主席的语录，文革时期，革命的音乐人，为毛主席的那段语录谱写了乐曲。

毛主席教导我们说，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上！”

我们在小学读过，背过的这段毛主席的语录，已经滚瓜烂熟。

同样，我们也唱过为这段语录谱写的歌曲，其旋律耳熟能详。

然而，那天，由学校管乐队的几十支铜管同时吹奏出来的这一段乐曲，在我记忆中留下了终生难忘的印象，“我们哪儿见过如此的大阵仗？”

 那时候，我们只在电影纪录片上看到过，当国家领导人迎来送往，或者出国访问，世界各国作为迎宾的一种礼仪，会安排管乐队奏乐。

我当时就觉得，管乐队是专门为迎接我们新生入学而吹奏的。铿锵高昂的乐曲，给了我很大的震撼。不仅给我的听觉产生很大的冲击，而且，也在我的心灵当中产生了巨大的轰鸣。两耳灌满了“希望”。

从乐曲中，我分明听到，“姑娘们，小伙子们，靠你们啦！指望你们啦！加油啊！中国的前途靠你们了！世界的前途靠你们了！”

我有几分受宠若惊，也有几分骄傲，胸中也顿时好像有一轮朝阳冉冉升起，浑身上下充满了蓬勃的朝气与力量，脑海里憧憬着那一天：老一辈让出位置，让我们这一代人接手打理这个国家，打理这个世界。 

当时，受宠若惊的感觉是有的。但说实在话，我学好数理化的想法，跟毛主席的期望根本不搭界。我只是隐隐约约觉得求学阶段学点谋生的知识本领是正事，家里大人不可能养我一辈子，我总得长大，成家立业，没有本领，总归不是一件什么好事。

至于什么国家的命运，人类的理想，老一辈人的希望，种种宏大的叙事，跟我有什么关系呢？

入学后，我发现，我们的学校的确够大，有乒乓球桌，有篮球场，有足球场，有游泳池。但是，我们学校的人太多，我得跟其他5000多人去分享学校的资源。平均分下来，每人只分得一点点的资源。资源实在不够分，连教室都不够用的时候，我们不得不离开校园，去学工、学农，去从化建分校。我也发现，我们学校有很多好老师，有的谆谆善诱，有的慈爱有加，有的满腹经纶，有的才华横溢，有的学富五车，有的专业技术精湛。然而，本该让我们聆听这些优秀老师的教诲的大量时间，却被许多无谓的事情占据。我努力学习，以兑现自己心中的诺言，“学好数理化”。然而，我又发现，我们每个学期发下来的各门课的课本，太薄了。当我拿到数理化的教材，没几天我就把这些教材看完一遍，还把习题都做完了。那些教材很难填饱我学习的欲望。多亏我们那些好老师，偷偷将过去文革前的老教材的内容塞进我们的课堂，一定程度上填补了我们求知的饥渴。

我想，这应该算是，当年我们那个没有精英制度，没有高考的六十中的真实写照吧。

“时光一去永不回，往事只能回味”。

半个世纪过去了。

我们当年一起听着《希望》那首乐曲入学的同学，大多数已经退休。

当年冉冉升起的八、九点钟的太阳，一眨眼功夫，已过了正午的时间线，正渐渐西斜。

半个世纪以来，我们希望过，努力过，奋斗过，付出过。虽然我们大多数人都很平凡，未必有特别出彩的人生，也没有多少人真的能有机会，打理国家，打理世界。但作为人，作为一个生命体，偶然来到这个世界走一遭，经历过，体验过，就好了。何必追问人生有多大的成就？生命有多少意义？ 

好了，是时候我们跟下一代唱出《希望》了！