忆改稿旧事

    众口难调，即便烹饪大师，也无法满足所有人的口味，文章亦如是。

    一个下属起草的文稿，常有跟不上领导思路、对不了领导胃口的情况，怎么办，当然是退回修改或重写。修改也好，重写也罢，虽说这是幕僚、下属应该做的，但怎么退稿、怎么叫下属修改，方法上还是要讲究的，几十年前，我亲历过方法完全不同的两个实例。

    上世纪七十年代初，我在师宣传科当干事，有一年师里召开“活学活用毛主席著作积极分子代表大会”，宣传、组织科的干事们，每人负责整理两篇大会发言的典型材料。一天，政治部主任一个电话把科里一位姓曾的老干事和我同时叫了去。

    “你看看，你写的什么东西，思路不清不楚，一锅玉米糊。”主任将材料往他面前的办公桌上一丢。

     我和曾干事一旁肃然站立，聆听“教诲”。

    “回去重写。”主任对曾干事很不屑地说。

     曾干事赶忙从桌子上拿起他整理的那份材料，只见首页“朱批”了（用当时上海生产的一种笔芯很粗的吸满了红墨水的塑料笔写的）四行粗大的红字：条理不清，逻辑混乱，结构松散，退回重写。这一刹那，我看见曾干事满脸通红，尴尬无比。

   “你的，也不行，拿回去。”主任瞄了我一眼，把材料扔到我面前说。   

    我们俩个人拿着各自整理的材料，带着主任“重写”的指示，沮丧地离开了他的办公室。回来一看，我的材料上主任既没留下“朱批”，也没留下“墨宝”，怎么改啊？我就这么点水平，自己很认真写到认为满意了才交上去的，到底哪里不行，我茫然无措，十分犯难，真不知从何改起。

    后来我调到大军区机关，遇到了几位做法完全不同的领导，他们对下属起草的文稿如果不满意，会跟你认真沟通，会指出文稿中哪里不行、为什么不行。重要的地方，他们常会直接修改，另一些地方，一一用红线划出，也给出具体修改的建议。他们对下属起草的文稿，从不简单地说“不行”，也没有“一锅玉米糊”这样难听的话，他们还允许、鼓励下属对他们的修改提出不同的看法。能得到领导如此悉心指导和帮助，下属不仅写作水平提高得快，我们这些处长、小干事们做起事来心情也愉快。

    两种截然不同的方法，产生两种截然不同的结果。一个使人丧气，一个使人愉悦；一个使人茫然无措，没有自信，一个使人心中有底，水平提高。事隔多年，一次闲聊，谈起这件事时曾干事还心有不快地对我说“主任那种方法于事无补，只会打击我们的自信，伤害我们的自尊。”的确如此，我也有同感。至今我仍搞不明白，为什么主任当时不讲究点方法，他可以先叫曽干事去，处理完他的稿子再叫我去。两个人同时去了，也可以处理完我的稿子，让我这个新干事先走，免得我看见曾干事那尴尬的一幕。

    主任虽是领导，也能舞文弄墨，有点才气。但居高不能“凌下”，恃才不可傲物。谁个都有自尊，大家都要面子，人同此心。再大的领导也要顾及下属的感受和面子，尊重其人格，不应挫伤他们的积极性。其实，主任也是十年媳妇熬成的婆，他本应该很清楚，作为一个下属，谁不想尽力把稿子写好，让上司满意，听几句赞赏、表扬的话呢。

    今天的我也算是个小领导了，免不了也常有对下属起草的文件说“不”的时候，我努力效仿余华、顾俊生等老领导的做法，不对下属简单地说“不”，不搞叫人摸不着头脑的“朱批”，我尽量和下属当面沟通，提出自己明确而具体的修改意见。如果有时间，我也会作具体的文字修改，并鼓励下属跟我一起切磋。文章千古事，本来就应该多推敲，精益求精，这既是文风，也是对我们工作作风的要求。老舍先生说“费尽九牛二虎力，不做七拼八凑文”，只有这样，我们才能在写作上真正得到提高，下属也才会有切切实实的长进。