中秋的火燈和瓦塔

    一盏近两米高的大火灯，被缓缓放飞，在夜幕里冉冉升起……

    这是堂弟耀胜在自家兄弟的微信群里，发的一段中央电视台采访、拍摄永新老家过中秋节视频中的一个画面，看后勾起我对儿时中秋节放火灯的回忆，也触发了我心中深深的乡愁。

    我的印象中，中秋节的热闹、有趣，不输给春节。它的有趣在拜月望月，吃月饼、果子，更在放火灯、烧瓦塔这两件事上。拜月其实都是母亲的事，吃过晚饭待月亮出来的时候，母亲在屋后的晒地上安放好小桌子，再在小桌上摆上月饼、炒花生和柚子三种吃食，然后点燃几柱香，对着月亮躬身磕头拜上三拜。拜过月亮，表示那些吃食已敬请月宫诸神享用过了，我们兄妹几个就开始“抢”食月饼、花生了。我和弟弟一人抓起一块月饼，装满一裤兜的炒花生就直奔大桥头去了。

    大桥头，是沙市街的中心，夏夜纳凉，讲故事、侃大山，村民和孩子们大多都聚集到这里来，中秋夜放火灯、烧瓦塔当然也首选此地了。一是因为这里开阔，二是有河水倒影，放飞的火灯和烧红的瓦塔，更显精彩美丽。

    放火灯，对于孩子们来说，是个有点技术含量的好玩游戏。那时的火灯，都自己动手制作。火灯，有主体和支架两部分。主体是一个用薄薄的有光纸或红纸，密实糊成的圆筒形封了顶的开口朝下的大灯罩，支架用竹篾扎成圆形底盘，再用细铁丝十字交叉固定。然后在细铁丝的交叉点上，放置并固定松脂或浸透了油渍的布团。放飞前，点燃松脂或油布团，大纸灯靠热空气产生的升力就可以飞上天空，这与电视上看到的热气球升空的原理一样。如果经验不足，失败也是常有的事。记得有一年，挺不顺的，燃料不是放少了，就是放多了，或是放偏了。燃料少了，热气不足、升力不够。多了，又增加了自重。这两种情况，火灯都飞不起来。第三次，又因为燃料重心偏了，火灯歪着身子升空只几米高，就烧毁了。好在我们还有股倔强劲，不成功不罢休，吃一堑，长一智，失败了从头再来。这股倔强劲，对伙伴们后来的人生都有过帮助。几次失败后，终于把几盏高出我们一头的大火灯送上了夜空，大家欢呼雀跃、高兴得拍手、叫好，几十双眼睛目送它们上升、远离、渐渐隐没，或变成天边的又一颗星辰。

    我在孩子时放火灯，完全是为了娱乐、为了那份有趣和好玩，全然不懂得它的来历、实用的价值和意义。火灯其实是由孔明灯改造发展而来的。最初的孔明灯个头小，呈官帽形，是方的。火灯多呈圆筒形，个头比孔明灯大得多。相传孔明灯是诸葛亮所发明。当年他因困于平阳，无法派兵出城求救。孔明算准风向，制成会飘浮的纸灯笼，系上求救的讯息，后来果然脱险，后世就称这种灯笼为孔明灯，它有着通风报信，传递信息的作用。这种灯清朝道光年间，由福建传入台湾的基隆河上游十分寮地区。这里早年常闹土匪，村民躲进山中，待土匪走后，留守村中的人，就在夜间放火灯、报平安，告知山上避难乡亲，可以下山回家了。当然，许多地方在施放火灯时，人们会在灯上写上祈福的句子，放飞自己的心愿和梦想。

    烧瓦塔，也是孩子们饶有兴趣的一件事。中秋节那天下午，大家就把村里各处的短砖头、破瓦片捡拾在一起，细心地搭起一座一米多高的瓦塔。瓦塔的底座是用两到三层砖头搭成的，结实而平整，呈圆形，留出一个烧火口。然后在砖头底座上放置瓦片，放一片，空格一片，围成一圈。上面一圈就错开放置，让下面一圈瓦片的上面空格，空格的上面盖瓦。一圈圈收窄，依次往上搭建，最后搭建成一个空心的、下大上小的尖尖的瓦塔。晚饭后，村里许多孩子抱着柴火、也有大人领着孩子带着油来烧瓦塔的。怕烧火引出麻烦来，通常都有大人参与。点火、烧塔、泼油都是有经验的大人操作。烧塔最精彩、最激动人心的是泼油的时候，待塔身烧得有点红时，大人将一小碗油往尖塔上一泼，顿时，呼的一声轰响，一蓬火苗蹿起，冲得老高，孩子惊叫着后退、闪开。烧得通体火红的瓦塔，映红了孩子们的笑脸，也映红了绿野桥下的河水，着实是一道令我永不忘怀的美丽的景观。

    1983年中秋节那天，我正随部队领导在吉安军分区出差。下午结束在分区的工作后，第二天就要去井冈山武装部调研，只有中秋夜可以回家看看。晚饭后，武装部的车送我回家。当兵20年了，还是第一次中秋节回家。说实话，还没上车，我就很激动，我就想起大桥头、想起升空的火灯、想起那通体火红的瓦塔和映红了脸蛋的儿时的伙伴、想起了绿野桥下被映红的河水……

    那天晚上，我虽然见到了在县城的叔叔、见到了在老家的弟弟和在高溪乡政府工作的妹妹，但我路过老家的大桥头时没有见到烧红的瓦塔和孩子们的踪影，一路上路过的街道和村落，也没有见到一处有烧瓦塔的，夜空中也没有看见一盏升空的火灯，回县城的路上，我坐在车里心里怅然若失。心想：是老百姓生活还比较艰苦，没有这个兴致？或许是因为夜已深，火灯已经放飞了，瓦塔也早已经烧红过了，虽然我没能看到，但希望是这一原因。

    听说，这些年，老家的年轻人赋予了这些古老的活动新的内容，很时兴放火灯祈愿和烧瓦塔庆丰收了，我真想明、后年，再回老家一趟，重温一下儿时的旧梦，再见一见孩提时的伙伴。