忘不了的饥饿滋味

岁月流逝，许多事淡忘了，甚至完全忘却。

但有些事一辈子也忘不了，我最忘不了的，是对饥饿刻骨铭心的记忆。

1953年国家粮食“统购统销”，农民生产的粮食国家统一收购，全社会所需要的粮食都由国家计划供应。那时候生产力低下，粮食不多，很多人家不够吃，尤其是多子女家庭。我家兄弟三个，米不够吃，靠瓜菜代，代得最多的是番薯。番薯吃多了，烧心、胀气、吐酸水，胃不舒服，不懂事的我们就嚷着“不吃番薯”小弟弟更是成天哭闹着“要吃饭”后来又得了病，本来身体就孱弱的他，更加骨瘦如柴，连病带饿三岁多就死了。

    这次的粮荒，对于我母亲来说，等于给应对三年困难时期的大饥荒，进行了一次预演。虽然预演中，她失去了自己的“三崽”，是个痛苦的失败者。但因为失败，她十分恐惧一家人没有饭吃的日子；因为恐惧，她更加拼死拼活地辛勤劳作，总想多收成点番薯、豆子，以备荒时；也因为恐惧，她更加节俭度日，精打细算，避免一家人饿肚子。母亲常对我们说“要把有时当作无时过”。一朝被蛇咬，十年怕草绳，经历过粮荒没饭吃的日子，我母亲总是不忘为家里备粮备荒。

    三年困难时期，全国都笼罩在饥饿的恐怖气氛里，时有某地又饿死人的传闻。我虽未曾亲见路边饿殍，却的确看到不少由于营养不良而全身浮肿的人，也常常看到来自湖南、安徽的饥民。我老家赣西与湖南湘东交界，从湖南那边来的饥民很多。1960年我们江西的情况比湖南稍好些，那边来的饥民还能在我们村子里要到些许吃食，进入一九六一年，我们也不太行了，各家的存粮几近告罄，一些人家也没有饭吃了。外来饥民饿得没办法时，见谁家的菜园里有什么可吃的，便进去采摘什么，放进嘴里。 一次，有个妇女带着一个小男孩正在我家菜园里采菜，我妈妈看见，不但没有喊停她们，反倒转身进屋装了一大碗半干不稀的大米和豆子煮成的烂巴饭出来，递给那个女的说：“你们娘俩吃一点吧”，突然 “扑通”一声，那女的在我母亲面前跪下，眼泪夺眶而出说：“大嫂，恩人啦！”，我妈妈立即将她扶起，说：“快吃吧，孩子太可怜了！”看着那孩子狼吞虎咽的样子，我妈妈竟在一旁抹起了眼泪。

    1961年5月，进入最困难的日子，一天我和爸爸送货去龙田供销社，姑姑家就住在附近。那时姑姑身上有喜，爸爸执意要去看看怀孕的姑姑。来到姑姑家，看见煮好的稀粥里没有几粒大米，爸爸一回家就对我妈妈讲了这件事。第二天，妈妈就叫我和弟弟背了小半袋米去送给姑姑，并一再叮嘱我“到姑姑家放下米就转身回来，千万不要在姑姑家吃饭。”小半袋米，大概不到二十斤，虽不值几文钱，但当中的情义无价，在那个大饥荒的年代，许多人都面临饥饿和死亡的威胁，这可是救命的粮啊！

    为了应对持续饥饿带来的死亡威胁，我妈妈学会了“有备无患”，她是早有思量和安排的。当邻居家还在吃香喷喷的大米干饭时，我妈妈就开始用大米拌合着杂豆或番薯在一起煮烂巴饭了；当人家的孩子还在放开肚皮任吃饱的时候，我妈妈早就给我们限量供应了。她这样做的好处是明显的，一年多以后，当邻居家的孩子端出来的是照得见人影的稀粥时，我们家却还能吃上能称之为烂巴饭的饭。当村里一些人家陆续出现断粮，不得不挖蕨根、挖野菜回来充饥，甚至揭不开锅的时候，我们家的锅盖还揭得开，她还能让孩子们吃上一碗浓稠的稀饭。但是，一餐一碗稀饭，对于我们几个正在长身体的男孩子来说，哪里够啊，我们还是成天饥肠辘辘，有时候饿得心里发慌，头晕眼花，那饥饿的滋味真是不好受。

    我父亲搞运输，拉板车日行大几十里路，一碗稀饭怎么能顶得住，想来他更是饿得慌。对于我父亲，饥饿的滋味，不仅是胃里的不适和腿脚无力，更有心理和感情上的苦痛。一年到头，累死累活，一家人吃不饱三餐饭，他觉得自己对不起老婆孩子，有点心灰意冷，我听他丧气地对母亲说过“饭都吃不饱，万事休矣”那意思是说命都活不下去了，还能做什么呢、啥事也做不了。好在父亲说归说，为了孩子为了家，他忍着难耐的饥饿和心中的苦楚，依旧天天早出晚归，拉着车“驮”着货，赚几个脚力钱，买几斤高价粮来努力养活一家人。

    妈妈当然知道，一碗稀饭孩子们不够，卖苦力的丈夫更不够。家里虽然还有点粮食，短时间里或三两个月之内，要煮点大米干饭，让孩子们和丈夫吃个饱也是可以做到的，但吃完这三两个月又怎么办呢，谁知道这可怕的饥荒还要拖到什么时候呢，我妈妈的盘算是省着点吃，才能多对付一些日子，只要能“吊住这口气”，熬过大饥荒，全家人就会有活路。

    所以母亲让我们在吃不饱、饿不死，勉强“吊住这口气”，全家人在饥饿状态中艰难度日。那些日子里，我有时候做梦都在饱餐，还觉得挺过瘾的，那时我们兄弟是多么渴望能吃上一餐饱饭啊。我们公社有个敬老院在涂下村的山上，里面住着全公社的二十多位孤寡老人，他们都是无子女的军烈属和五保户。我父亲每个月要上山三两次，给老人们运送油盐柴米和一些生活用品。我和弟弟最爱跟父亲推车去敬老院了，原因无它，就因为中午能在那里饱饱地吃上一餐白花花的大米饭。父亲知道我们的心思，只要时间不急，他常常等到周末让我们兄弟去那里送货。敬老院的老人，对我们很好、很怜爱，每次我和弟弟运货去，都留下我们吃饭，而且饭菜给得足足的。而我和弟弟狼吞虎咽、总会吃到肚子撑才会放下碗筷。其实养老院也没什么好东西，青菜、南瓜、辣椒豆腐而已，但我吃得很香很过瘾。正如一位作家所说的“食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，也会让人流泪，更会让人铭记。”真是这样，这件往事、这些怜爱我和弟弟的老人，我都铭记在心了。

那场梦魇般的大饥荒终于过去了，多亏了我母亲的思量和安排，才战胜了饥饿，一家人都活了下来，熬到了政府开仓放粮救灾的那一天，又迎来了改革开放、92年取消全国粮食统购统销和今天的幸福时光。那场持续三年的饥饿虽然已经过去几十年了，但它给我留下了记忆是刻骨铭心的，这也是我们这代人遭受饥饿的集体记忆。

如今市场上，虽然农产品琳琅满目、供应充足，大多数中国人都过着丰衣足食的生活，如果不防患于未然，天灾与人祸，还可能造成饥荒。再说，这个世界饥饿并没有离去，全球还有近10亿人没有摆脱饥饿。现在，酒醉饭饱后的人们，到底有多少过来人还记得住那场大饥荒，又有多少年轻人了解那场饥荒，知道饥饿的感觉呢？

“民以食为天”，粮食安全是关乎中国十几亿人口的饭事，比天还大。现在，听说一些地方年轻人不愿也不会种田，都跑去城里打工了，老人在家种地，有些地也撂荒了，国家在大量进口粮食。西方如果哪一天要在粮食上卡我们的脖子，可就危险了。中国人的饭碗一定要牢牢地端在自己的手上，如果我们集体失忆，忘记了饥饿，不把它放在心上，稍有不慎，应对不当，就可能铸成大错，致饥荒重来，饥饿再现，这可不是危言耸听啊。

唤醒饥饿的记忆，警惕可能的粮食危机，饥饿离我们或许并不遥远。