海南散记*听蛙

海南岛四季如夏，水稻可以种三茬，但稻农只种两季。每年三月插秧，六月收稻；七月插秧，十月收稻。十一月到来年二月放假，人休息，地也休养。这段时间，稻农做些适时适量的营生，稻田则基本闲置。其它作物也都有休闲时间，惟有蔬菜不分时令。

我问过稻农，气候这么好，地却闲着，为什么不种点别的？稻农说，地也要歇歇。我知道其实他也想歇歇，我看到海南人干活的习惯，总是不慌不忙的。当然，他的话语里也含有对土地的爱惜。

海南水稻的种与收似乎和自然有一种默契，就是水稻插秧，稻田灌水之后不长时间，蛙声便响起来。先是零散的几处，渐渐地就连成了片，终于是到处都是蛙类的叫声。声势浩大，波涛翻滚一般，仿佛整个天地间都成了蛙们的世界。水稻收割时，蛙声会稀疏下来，到了下一季，又热闹起来。辛弃疾说：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，说的是江南的夏季，而海南则从春到秋都是这样。

当然，并不是只有稻田里有蛙叫，凡是有草有水的地方，都有蛙声。蛙声响起时，方圆远近的田间野地都连成一片。

蛙声在临近住宅小区的地方，必然会干扰到居民。有邻居嫌恶蛙声吵闹，影响了睡觉，而我觉得很好听。尤其是成片的蛙声，此起彼伏，分不清个。我听着蛙声，可以很轻松地入睡，而且睡得格外香甜。早晨醒来时，还能听到蛙声不断。如诗曰：“夜来曾枕蛙声卧，梦醒犹闻草底歌”。

青蛙一般都是在太阳落山时开始鸣叫，一夜不停歇。叫声陪伴着月亮，直到把月亮送回家。天刚放亮，蛙声渐渐停止，四处又响起了鸟的叫声，在迎接太阳的升起了。老城的夜晚早晨就是这样，“蛙鸣似鼓催玉兔，鸟语如歌唤金乌”。

我曾在心里赞叹，蛙们的鸣叫能够持续一个通宵，它们哪来的这股精神，怎么就不知道累呢？好像有多少心事诉说不完。也许它们“胸中无限忧喜事，只把心思向天说”吧。

蛙们的叫声连成一片固然有气势，单个青蛙的叫声也很嘹亮。一个蛙鸣，像独唱，“咕呱，咕呱”；一群蛙鸣就像合唱，“哇~~~~”。我想，那么小的一个东西，可以放在手掌上，叫声却这样响亮，大概是因为它的嘴大。青蛙的嘴大约占了身子的三分之一。我见过青蛙，叫的时候肚子一鼓一鼓的。也许它不仅嘴大，还会用胸腔共鸣的技术。

成片的蛙声虽然响亮，却并不盖住别的声音，比如汽车声、人声。好像蛙声和世间的声音并不相争，只是共存。所以，只是“咕呱，咕呱”的叫声并不显得单调。

晚上月亮上来，我喜欢坐在阳台上，沐浴着习习的暖风，点上一支烟，听着无边的蛙鸣，就有一种陶醉的感受。

蛙类的叫声也不是都好听。有一种叫起来像牛一样，却比牛叫还难听。当地人说这是牛蛙。牛蛙叫的时候，似乎别的青蛙都不敢叫了，只听到“哞哞”的声音，很沉闷，非常闹心。还有一种蛙的叫声像狗叫，也很闹心。这大概就是狗蛙了。

我不知道蛙们的眼睛和耳朵哪个器官更灵敏。有时晚上我在外面散步，路旁有蛙在叫。如果我不停步，一直走过去，蛙就一直在叫。即使我的脚步声音很大，也影响不到它们。如果我停下来，路边蛙的叫声就会戛然而止。似乎它们感觉到了异常，感觉到了危险。

小时候老师给我们讲过一个谚语，能作为下雨之前的预兆。是“蚂蚁搬家山戴帽，水缸出汗蛤蟆叫，燕子低飞蛇过道”。但在海南似有不同。较长一段时间不下雨，蛤蟆的叫声也会变得稀疏。下了一场大雨之后，蛙声立刻漫山遍野地响起来。也许是水少的时候，它们也懒得叫，一场大雨，就精神起来了。它们不是预报下雨，而是报告雨停。

就我的体验，海南这样温热的天气，蚊蝇却不多。是不是因为蛙们的功劳？

二季水稻收割后，海南季节上的冬天就到了。整个这段时间，基本上听不到蛙鸣。我纳闷，天气并不冷，并不需要冬眠，青蛙到哪里去了呢？