望月

  自古以来，月亮就深受人们的喜爱。它可以让人寄托相思，排解忧愁，产生无穷无尽的联想，成为人们无法替代的精神伙伴。

  我不用月亮去做那么多的联想，只是把认识月亮作为锻炼大脑的一种运动方式。锻炼了一段时间，每次都让我觉得精神很紧张，运动量很大，常常大脑转不过弯来。足见锻炼效果还是有的

  月亮已经有45亿年的年龄，比地球小一亿岁。这个数字说出来，非常轻松，但是对人类来说，这是多么漫长呀。人类文明史只有几千年，想一想，这45亿和几千相比是个什么数字概念？

  月亮每天升起落下，变换着相貌，一个月循环一次，亘古不变。是不是太简单，太单调了？然而就是这样的简单和单调，我还是说不好它的变化规律。月亮虽然是离我们最近的一颗星星，而且只有一个，而且永恒不变，可是对我们来说，还是太遥远了；日、地、月之间的关系还是太宏观了。所以我不想研究，也没有能力研究它的奥秘，只是看看它的相貌。

  我们都习惯把夜晚和月亮联系在一起，以为只有夜晚才有月亮。其实，白天也有月亮，因为阳光太强，我们看不到它。有时我们可以看见太阳和月亮同时悬挂在空中，多是在农历下半月（初十八、十九）的早晨。天亮以后，西方的天空，还有一轮近乎圆满的月亮，高高地在那里漫步。太阳出来时，月亮似乎还不急着下山，于是就有了日在东方，月在西方的景观。我们把这称作是日月同天或日月同辉。

  月相有朔月、望月、满月、新月、上弦月、下弦月、残月、凸月、凹月、峨眉月等多种名称，每月有规律地循环变化。我不管那么多，只说弦月。关键是区分上弦月和下弦月。

  我把月相简单概括为两种形态：满月和弦月。所谓弦月，就是不满的月亮，包括新月和残月、凸月和凹月。从月亮刚刚露出一弯细牙到圆满，再从圆满过后到只有一弯细牙，这个期间的月亮都是弦月。朔月我们看不见，就不管它了。

  有的资料说，在月亮不满的时候，把亮的一面当作弓的弓背，不亮的一面想象成弓弦，弓弦在上的时候就叫“上弦月”，弓弦在下的时候就叫“下弦月”。我觉得这种说法不好理解。因为我们能看到的月亮，明亮的部分总是朝下的，也就是说弓弦总是在上面。我们也习惯把弯月想象成小船，小船的船口总是朝上的，不会倒扣过来。可以这样来想，把我们所在的位置当作切点划一条地平线，我们能看到月亮的多数时候，太阳都是在地平线的下面。而月亮是反射太阳的光，所以只能下面是亮的。所不同的是，上弦月的亮面略微偏向西，下弦月的亮面略微偏向东。

  上弦月出现在上半月的上半夜，而且亮面朝西，在西方天空，所以简单说是“上上上西西”；下弦月出现在下半月的下半夜，而且亮面朝东，在东方天空，所以简单说是“下下下东东”。这样记上弦月和下弦月，是不是容易些？

  月亮总是出来得一天比一天晚。到十五的夜晚，天黑以后，满月还在东方的天空。比初五初六的上弦月晚了五六个小时。对此我们不必计较。这是由于地球的自转和月亮公转位置的变化造成的。我们区分上弦月和下弦月的时间点是以午夜为界限的。

到了下半月，晚上七八点钟的时候，太阳已经落下去了，月亮还没出来。月亮出来得晚，自然落下得也要晚。所以到第二天早晨七八点钟，月亮在西方还没来得及落下，太阳已经在东方升起来了。这才有太阳在东方，月亮在西方，同时悬挂在空中的景象。之后的几天里，其实每天白天都又月亮，只是阳光太强，看不见了。

  归纳月相的变化周期，可以用三种方式。

  一、从理论角度。朔月之后，月初（初二、三）傍晚时分，太阳刚落山，新月就在西方显露出来（注意，是显露）。然后由缺到圆，要经过十几天。这是上弦月过程。到了月中（初十五、十六）午夜时分，满月高挂在中天。然后由盈变亏，又经过十几天。这是下弦月过程。月尾（初二十七、二十八）黎明前时分，太阳快要出来的时候，残月才在东方升起来（注意，是升起）。接下来又是朔月，又是新月，开始新一轮月相变化。

  二、从感性角度。太阳用光芒裹挟着月亮，一同在空中走了两天。月初，太阳扔下月亮，自己下山去了。天空暗下来之后，月亮从太阳的光芒中挣脱出来，弯起秀目，露出笑容。月亮并不急着追赶太阳，故意走得慢，让距离渐渐拉开。走了十几天，到了月中，两人的距离到了最远点，他们只能隔着地球遥遥相望。地球试图挡住他们的视线，但是没有成功，（地球太小了。但地球总有挡住他们视线的时候，这就是月食）月亮很兴奋，舒开了圆圆的笑脸。月亮继续慢走，让太阳自己在前面跑，以为这样可以和太阳的距离越拉越远。走了十几天，到了月尾，太阳却从后面撵了上来——因为跑道是圆的。太阳又用光芒抓住了月亮，继续裹挟着月亮一同行走。月亮无奈地闭上眼睛，又要过两天亮无星月的日子。

  三、从几何位置角度。朔月期间，日、月、地接近形成一条直线，月亮在中间。月亮的整个暗面对着地球，所以我们看不见月亮。之后日月地的夹角逐渐变小（月在角上），月亮明亮的部分逐渐增大。经过十几天，日、地、月又接近形成一条直线，地球在中间。月亮整个亮面对着地球，所以我们看到的是满月。之后日月地的夹角逐渐变大，月亮明亮的部分逐渐减小。又经过十几天，日、月、地又接近形成一条直线，回到朔月期间。这样就完成了一个循环。

  虽然日、地、月的位置对我们来说很宏观，但弦月的形成还是不难理解。上半夜太阳刚从西方落下去，月亮在西方显现出来，自然是只有一个亮边，只能是亮面朝西；而下半夜太阳即将从东方升起，月亮先在东方升起来，自然是亮面朝东。

  明白了月相的变化规律，也就容易理解，为什么月食只能出现在满月期间，而日食只能出现在朔月期间。

  我们的古人很有智慧，他们就是根据月相的变化计算时间的。我们是不是也可以学一下？在晴朗的夜晚，抛开日历上的时间，仰望夜空，看看月亮是什么相貌，在什么位置。然后判断一下，现在是上半月还是下半月，接下来是满月还是朔月，挺有意思的。

  古往今来，有无数文人墨客借月亮表达感情思想，也有很多对月亮的比喻，这里都不想提。我只想重复一个小姑娘的话：“月亮是个好。”贾平凹对这个小姑娘的话应该最熟悉。

  我们不用每天都观察月亮的出现规律。尤其是下半夜，正是睡得最熟的时候，我们没有必要专门起来去看月亮。其实也不是每天都能看到月亮。只要在有月亮的晚上，偶尔想起来，看一眼就可以了。略微细心一点，看看是上弦月还是下弦月，推算一下大致时间。如果能算个八九不离十，就是有锻炼效果了。

  我学习到这，也许有不专业甚至错误的地方，希望大家不要见笑，并予指正。我不是做科学研究，也不是搞科普的，更不能下科学结论，只是给生活增添一点乐趣。不准确的地方，千万不要往科学上联系。毕竟科学来不得半点虚假。